我——一支牙膏，是你们生活中的必需品，我的身子上面窄窄的、圆圆的，下面宽宽的、扁扁的，头上还有一顶小礼帽。
听电脑伯伯说过，古埃及牙膏爷爷是由纸草为主混合唾液涂抹在牙齿上的，里面还有少量的薄荷、虹膜、石盐和胡椒粉。但和我比起来，老爷子差得远呢！
你们可别以为我只能刷牙，我的妙用可多着呢！我能清洗杯子，不锈钢器皿，手上的腥味，衣服上的油渍。。。。。。。。
有一次，主人给鱼换水，结果手上粘有很浓的腥味。用肥皂呢，没用，用洗洁精呢，太伤手。还好，马上想起了我，用俺清洗了之后，腥味没了，主人可喜欢我了。
日子一天天过去，我的肚子越来越小，我知道离生命的尽头不远了，可是我不后悔，我付出了一切，我满足了。
我这样一支牙膏，你们喜欢吗？