初雪的降临延缓了春天的脚步，直到四月上旬气温才略有回升，青草也才刚刚冒出头。春天来得无声无息，可她的美丽却在漫长的冬天后震撼人心。杨绛先生亦然，她以优雅的姿态展现了春天一般的温暖与美丽。淡雅素净，宠辱不惊。像一株永远盛开的兰花，清淡却充满生机。
如果用色彩来形容杨绛先生的一生，应该是最温暖的橙色，既有黄色的温馨，又有红色的蓬勃。杨绛先生出生时上面已经有寿康、同康、润康三个姐姐。按说，再得一个女儿应该不会受宠，但因为她是父亲逃亡海外，留美归来所生的第一个孩子，家中的姐姐们又不在父母身边。所以杨绛得到了独女的宠爱。
父亲为她起名季康，小名阿季。阿季幼时，天真无邪，糗事频发。偷吃冰淇淋时冻僵小嘴，还依旧吧嗒吧嗒地舔着；出神地盯着穿旗袍、脚蹬高跟鞋的满族人，还不自觉地模仿着人家的走姿。童年的趣事就像杨绛先生一生光影中的星辰，光辉闪烁。阿季就是这样在姐妹的陪伴与父母的关怀中长大，脱离了幼儿时期的懵懂，开始懂得人情世故与家庭温暖。
如果说家庭是子女温暖的港湾，那么父亲杨荫杭便是塔顶的引航灯，是杨绛先生一生的方向。在杨绛先生六岁时，家中曾发生过一场大变故。时任交通部总部长的许世英涉嫌贪污巨款，任京师高等检察长的父亲杨荫杭依法传讯交通部总长，同时搜查证据。杨荫杭扣押了总长一晚。那晚，杨家的电话不断。天亮以后杨荫杭就被停职了。虽然停职时间不长，可杨荫杭对这种官官相护，无视法律的行为失望透顶。再无意做官，于是辞职，举家南归。
父亲一心为公，刚正不阿的态度为杨绛做了表率。父亲的为人处世也潜移默化地影响着杨绛，就像一盏灯一样，在复杂的人情世故与道理纲常上，为她照亮一条路，使得杨绛自小便懂得什么该做，什么不该做。
如果说一见钟情是偶然，那么杨绛先生与钱钟书的爱情就是命运之盘旋转的必然。只是在千万人中说了句你好，过去独自走过的每一步似乎都从这句问候开始有了意义。
两人于清华园中初见，晚霞已落，暮色刚起。一切都是心照不宣的开始。当晚，孙令衔会过表兄，来古月堂接杨绛同回燕京。孙令衔的表兄也来了。这位表兄就是钱钟书。古月堂一面，两人一见倾心、一见钟情，匆匆一别后都还挂念着对方。那时钱钟书已经订婚，对象是孙令衔远方姑妈的女儿叶崇范。杨绛也有男朋友叫费孝通，是孙令衔的好友。就在二人遇见后不久，叶崇范便跟别人私奔了，费孝通一厢情愿到最后也只能不了了之。
爱情是一根心箭，目标明确，不留后路。删掉所有的虚与委蛇，删掉所有的哺糟啜醨，删掉所有的口是心非。
钱钟书写了封信约杨绛见面。他说"我没有订婚。"她说"我没有男朋友。"两个书香气浓厚的人开始谈起了书香味的恋爱，梦归清华，牵手百年。
杨绛先生曾把读书比作"串门",书籍是作者十几年甚至几十年的人生沉淀，你打开书本的那一刻就像是有位老翁或是老妪坐在火炉旁，对你说，你来了，然后娓娓道来他一生的故事。于是短短几天里，我便读完了杨绛先生百年的人生经历与感悟，这百年多的人生，时间对于她而言不会逝去，她像是一株永远盛开的兰花，不再向四季起誓。