我刚刚从洛阳回华州，晚上投宿在一个石壕镇的地方。散步在巷口，秋风吹在我的身上，刺骨的寒风使我瑟瑟发抖。一刹那，一声尖利而愤怒的声音划破了天空。我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。转头之际，只见两位高矮不一，胖瘦不同的官吏在到一处低矮简陋的茅屋外。然而就在这时，一位瘦弱衣衫褴褛的老汉两手正攀着墙壁，越过墙跑了。然而还可以听见老妇对老汉细心关照的话，看到他们依依不舍的神情。
官吏一边拿着棍子敲打着地面，一边质问老妇说：“你家有男人吗？”老妇上前说话：“我的三个儿子都在邺城戍防守，其中一个儿子写信回来说，我的两个儿子最近在沙场上战死了。”老妇一边拿着衣袖抹着眼泪，一边继续埋怨道：“郭子仪河南退守，并四处抽丁补充兵力。把我们普通老百姓搞得乌烟瘴气，有亲人却不能团聚。现在的男人啊，都四处逃亡，流离失所啊！”“哼！打仗的事不需要你们这些妇道人家瞎掺和。你家还有男人吗？有的话要老实说，否则你的小命就没了。”另一个彪悍的官吏怒气道。老妇回答道：“我家中再也没有别的男人了，只有还在吃奶的孙子。我的儿媳妇还没离开，她正喂奶给我那乖孙子呢！他现在才能消停一会儿。你们看我家，进进出出也没有完整的衣服穿，唉，你说......”胖的官吏拿刀指了指老妇，便不耐烦地说道：“反正我不管，上头已经交代下来了，今天必须要交人上去，你就随便找些人顶替吧!"老妇说：“虽然我的力气衰弱，但是我可以帮你们官爷准备明天的早饭。那就让我跟你们回营去，一起到河阳去服役。”老妇一边跟着官吏走，一边回头望着家门。
深夜，说话的声音消失了，我好像听到有人在低声说话。
天亮了，太阳冒出了地平线。我也只和老汉一个人告了别。