“啖牛肉，饮酒，一夕而卒。”你的生命就这样结束了。杜甫，你这位历史上伟大的现实主义诗人、胸怀天下的伟人、诗传千古的大家，你一生的跌宕起伏，满腔的豪情壮志，就这样草草地结束，令后世多少人扼腕叹息，你这悲剧的死亡，留给后人是无尽的遗憾与叹息。
回观你走过的五十多个春秋，人们总是有各种各样的评价，而通过读你的诗篇，我读懂了你，在我看来，你其实并没有那么复杂。拨开历史的云雾，望过那风雨飘摇、战火纷飞的年代，我看到的是一个无比纯粹的你。
你生在盛唐，那是中国历史上最为繁盛的朝代之一。青年时代的你，有着一腔的热血，欲图报国成就大业，因此发出了“会当临绝顶，一览众山小”的豪言壮语。然而，命运与你开了一个玩笑：当你走向壮年时，唐王朝却已开始凋零，在你正要施展拳脚的时候，却一次次被贬官，一年年地不被重用，承受了极为沉重的打击。又经安史之乱，尝尽颠沛流离的生活，看尽国破家亡的惨象。山川载不动太多的悲哀，岁月经不起太长的等待，然而，你却并未就此消沉，你将所有的悲愤，一生的不幸遭遇，全都化作了不朽的诗篇。《三吏》、《三别》写出了你对现实的悲痛，《茅屋为秋风所破歌》发出了最沉重的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
是的，你从未改变，尽管命运压弯了你的脊梁，风霜染白了你的双鬓，岁月在你脸上刻下了皱纹，你仍是那个杜甫，你的初心从未动摇，那就是你的博爱。
博爱，并不是简单的善良，这正如人心不是因调和而结合的，而是以伤和伤而深深结合，以痛和痛、以脆弱和脆弱相互联系的。没有不饱含悲痛呐喊的平静，没有未经流血的赦免，也没有不经历痛彻丧失的包容。你历尽苦痛，因此你明白天下人的苦痛，从而有了你兼济天下的博爱。
你咀嚼着生命的渺小与可怜，你看穿所有的算计和贪欲、起伏和荣辱、忧患与得失。在你看来，自私、冷漠，通通成了愚蠢和虚妄的把戏，从而体会到了爱的必要。因此，一生的坎坷遭遇，不但未能将你击倒，反而使你拥有了博大的胸襟和无私的爱。
人们都说你悲观，没有李白的浪漫与潇洒。可是，我把你的悲观理解为更高意义上的清醒。你看清世间的疾苦，化作诗中的悲情，但你在苍凉的悲情中又蕴含着心怀苍生的悲悯！“落日心犹壮，秋风病欲苏”，即使到了垂垂暮年，你仍关心朝政，热爱生活？罗曼。罗兰说过：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”因此，我不得不说：老杜，你是个真英雄！
你，因为有对天下的博爱，才使自己的命运如此悲壮；但又因为这悲剧的命运，成就了你的博爱。你的诗篇，是深陷生活沼泽里不屈的挣扎，是处于命运囹圄中悲愤的呐喊。
这是何其伟大的精神，多么不朽的诗史，你纯粹的人格和那无比复杂的情感，真让我读你千遍也不厌倦。