大红灯笼在各家店铺门口摇摇晃晃；红底“福”字在玻璃门上喜庆夺目。除夕上午，我怀着对外婆的思恋和爸爸妈妈踏上归途。 远远的就瞧见外婆在楼前拄着拐杖的身影。无情的岁月早已压弯了她的脊背，厚厚的羽绒服在她身上显得空空荡荡。她把两只手死死地压在那根拐杖上，好像风一吹她就会倒。走近些，我看见她头顶的银发被风吹得飘起，脸颊被冻得微红。她眼睛睁得大大地，充满希翼地望着路口，偶然一大家子人带着年幼的孩子走过，她就一直盯着孩子的背影直至消失。我心头猛得一酸，跑过去：“婆婆！”外婆搂住我，眼睛迸出惊喜的光亮。我钻进外婆怀里：“祝婆婆八十岁生日快乐！”外婆从口袋掏出一颗糖：“吃吧。” 我扶着外婆上楼，她笑着，不说话。我用手捂着外婆冰凉的手：“婆婆，其实你不用下来等的。”外婆停下来，一字一顿地对我说：“丫头，我想你了。” 忽然时间凝固了。嘴里带着外婆体温的糖很甜，我却很想哭。儿时的记忆涌上心头。也是在这个楼道上，外婆的大手曾裹着我的小手，牵着我慢慢向上爬，她口中的孙悟空、花木兰是我对文学最初的记忆。而现在，我的小手长大了，已经可以包裹外婆的手，我也已不再听这些故事，甚至一年只能见一两次那个讲故事的人。 我捂紧了她的手，摩挲着越来越多的皱纹，忽然希望时间能停留在这一刻，我能做她的拐杖，陪她一直走。 晚饭时，我为外婆划下大大的一块蛋糕：“祝婆婆寿比南山！”外婆笑呵呵地接过，她满足的眯上了眼睛：“真甜。”我望着她，她笑得脸颊通红。我想起那个8岁的我，在接过外婆的蛋糕时也笑靥如花。我哼唱着生日歌，爸爸妈妈、舅舅舅妈笑着拍手。今年除夕的晚饭没有朋友圈、没有抢红包，我们全家人都围坐在桌前，一心一意为外婆——那个勤劳一生，用双手拉扯大一家子的长者祝福。 春晚上有个叫《老伴》的小品，讲述的是老爷爷为了让老伴恢复记忆用尽方法的故事。看完后，外婆望了望墙上外公的遗像，黯然神伤。我上前抱住她，就像当年她抱住我一样。她靠在我怀里，脆弱得像个孩子。我望着她的眼睛，喃喃：“婆婆，他也会祝福你的。”外婆笑着拍了拍我的头，她走到外公遗像前，倒了一小杯葡萄酒，她抚摸着照片：“老头子，今天我过生日，雅文很懂事，我高兴。”说完，她仰头把酒喝尽。 十一点，我扶外婆回房休息。我帮她盖好被子，脑海中忽然出现了那个睡觉前怎么也不肯放外婆走，嚷嚷着一个人害怕的小女孩，而现在我看见外婆躺在被窝里，缩成一团儿，就像一个没有安全感的孩子。我于是牵住她的手，非要等她睡着才肯走。她微笑着闭上眼睛。过了一会儿，我听见她均匀地呼吸，便低下头亲了亲她的额。 望着她安详的睡颜，我在心中说：“婆婆，我爱你！”