午饭过后，到了上学时间，学生们陆陆续续地来到了校门外的路口，等待着校门打开。她们像一大群鸟聚集在一棵大树上一样，三五成群，叽叽喳喳，说说笑笑。在他们中间，是一个六十开外的爷爷，他永久那样不慌不忙、从从容容地埋头干着手里的活儿。
我不明白该称呼他什么，他补鞋，配钥匙，修自行车，有时还修雨伞，干很多很多事，姑且叫他修鞋人吧。
我不明白他的名字、他的经历，记不清什么时候他就在那个地方呆着，甚至此时连他的相貌也有些模糊。只记得，大多数时候，他都坐在那里，膝盖上铺着一条不知沾了多少鞋油、多少胶水、多少印记的像是围裙一样的厚实的东西，埋头忙他手里的活儿，完全不理会周围的热闹。
很多个早晨，我见到他骑着一辆机动三轮来到路口，那辆三轮车就像多啦A梦的口袋，放着不知多少东西，修鞋人把车子停好后，就从三轮车上一箱一箱一兜一兜地往下搬东西，大到自行车轮胎，小到钥匙、螺丝帽、钉子，最少也得有几千个吧，一会儿工夫，就会堆满他那个一平方多米的“工作室”。
我和他只有十分简单的几次交集，一次是因为自行车的车篓松掉了，歪歪斜斜的，修鞋人帮我上了螺丝，我准备给钱时，他挥挥手：“走吧走吧，算了。”还有一次是修靴子，因为特别喜欢那个靴子，我足不离靴了好长时间，直到把它穿得面目全非。本以为靴子就此报废了，但奶奶那天把它拿回去时，我很惊讶地看到它被修复得妥妥帖帖，脱胶的地方被密密实实地缝好了，开裂的底子也用新的橡胶代替了，简直是起死回生呀。一问才明白，就是校园路口这个修鞋人的手艺。
日复一日，年复一年，他就在自己的那个小小的天地里忙忙活活，我常以为他是个沉默木讷的人，但是有一天，大约是我离他比较近，我竟然听到了他边干活边哼着小曲儿，是因为家里有什么高兴事儿，还是因为那天收入特别好，我猜不出来，也或者他常常这样，有自己自得其乐的事儿，只是我以前没有注意到。
我说不清他在那个路口干了多长时间，整个小学期间，他似乎一向都陪伴着我们，在我的生活里扮演着一个路人甲的主角。
其实在我的生命里，出现了许多熟悉的陌生人，比如同一个路口文具店里那个体重有二三百斤的胖叔叔，早餐店里那个走路像一阵风的阿姨，校园门口那个驼背的瘦弱的环卫工爷爷……只要留心观察身边，就能感受到这一群熟悉的陌生人编织着我们的生活，就能像妈妈说的那样，更好地了解生活，理解生活。