生活在东北山里的人对山丁树都不会陌生，在深山沟里或是溪边河畔，都能看见他的身影。风雨摇曳间，婆娑优美。我家大门前的山丁树还是爷爷在世时是种的，现在已经是荫蒙一片，翠绿盎然。
春天，迎春花在不知名的野地里吐出第一支嫩蕊，山丁子就随其后，伴着春风开出一支支或白或粉的花朵，晚饭后，我和家人总喜欢到树下坐一会儿，湿润的风扫过鼻尖，留下一缕若有似无的独特幽香。吐故纳新间，奔波一天的劳累，终于四散不见。课业紧张，我与山丁树共处的时间也就那么点，直到暑假来临，才是我童年真正的无虞时光，夏末秋启，七月流火，风中已带有一丝凉爽，山丁子树搭上大丰收的末班车，初夏就结出的青果，如今都套上红彤彤的外衣，活似一个身着红衣的娇俏少女，娇而不妖，是好看。红果配绿叶，相映成趣，是大自然不俗的杰作。这时的山丁子还不能吃，要等到山丁子树的叶子被冬至前最后一阵秋风吹光，光秃秃的枝丫上只剩下那些紫红色的山丁子，才能开始享受美食。
这时候我总会把爷爷拉到院子里，央求他帮我摘果子，慈爱的爷爷总是格外疼惜我这个隔辈人，立刻转身去棚子里拿竹竿，爷爷不紧不慢的抽打着山丁树，熟透的果子不情不愿的掉了一地，我兜起衣角，捡了满襟。全家人都不喜欢山丁子酸涩的味道，只有我钟情于此般滋味，每次看我被酸的呲牙咧嘴，爷爷都会瘪着干瘦的嘴，咯咯直笑。转身去厨房，把剩下的山丁子放进沸水里，加入冰糖，只等锅开，酸甜可口的味道令人难忘，爷爷走后，老房子就空了，我也再没有尝过那种味道，每年放假，我都会来老房子看看，院里的野草蒿子足有人高，只有门前的沙丁树依旧繁茂，枝叶果实如旧，像一位耄耋老人守候着远方的家人。