星期二，我一如继往地在做上学前的准备。这天，天气晴朗，似乎和往常没有什么异样。当我推着自行车准备出门时，爷爷的一句话使我清醒过来，今天是才回家不久的爸爸又要出门的日子。我怎么会忘记呢？爷爷，其实我清楚地记得，这是我所有琐事中记得最清楚不过的事了，只是装模作样地忘了它。
我什么也没说，只是强露笑容。接下来是爸爸的一句句的叮咛，让我心血起伏，心口发痛。我加快了步子上学去，没人看见我双眼噙着的泪。路在延伸，脑子一片空白，不知该想什么来填充它。冷风轻轻地拂过我的脸，一种从来没有过的刺痛。我不敢回头，怕看见远处向我挥手的身影。
不知不觉，到了学校门口，当刚要跨入校门时，我猛抬头，只见校园里人海茫茫，但个个是那样的陌生，没有表情的面孔与我擦肩而行。九点了，我坐在教室里，上课铃声响起，仿佛是火车开动的声音。火车已慢慢地开动。我看见火车了，它越来越快，穿过一条条隧道，飞过一座座山岭。
现在的爸爸肯定坐在车窗边了，他一定在向窗外了望吧。这时，我的思绪在打着漩，我想大呼：时间，如果可以，请你停止！我想把一天变成一个月，希望我的爸爸多在家里呆几天。我要爸爸别那么匆匆，让车轮回转与你隔得更近些。迷迷糊糊的一天过去了，我回到了家里，翻箱倒柜地寻找与爸爸有关的东西，哪怕是被爸爸遗弃的一个烟头。
夜来临了，我枕着爸爸用过的高枕，盖着爸爸用过的被子，拿着爸爸用过的打火机，甜甜地进入了梦。梦中，我乘了上爸爸那列火车。