如果用一句最直接最简洁的话概括海迪给笔者的印象，那就是———海迪是一个爱美爱笑爱生命的至情至性的女子。 很多年前，第一次在广播里听到海迪的故事，我就永远记住了这个听起来很悦耳的名字和一个小女孩对于一双美丽的小红皮鞋的向往。 以后，又陆续听到海迪因留长发引起的非议和她患癌症的消息。 当然，听到最多的还是海迪的创作情况，她翻译了十几万字的英文小说《海边诊所》、《小米勒旅行记》等，先后出版了散文集《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》，长篇小说《轮椅上的梦》和《绝顶》。每一部作品的问世，都会引起社会和广大读者的关注。 再后来，因为采访海迪，我们之间逐渐熟悉起来。如果让我用一句最直接最简洁的话概括海迪给我的印象，那就是———海迪是一个爱美爱笑爱生命的至情至性的女子。 ●选择激流勇退是清醒，也是勇敢 1983年，《中国青年报》发表了海迪《是颗流星，就要把光留给人间》的自述文章和长篇通讯《生命的支柱———张海迪之歌》。 1983年3月7日，共青团中央在北京召开表彰大会，授予张海迪优秀共青团员荣誉称号。 紧接着，邓小平、叶剑英、李先念等党和国家领导人为海迪题词。媒体发起强烈的宣传攻势，一篇篇学习海迪的文章，铺天盖地、连篇累牍，几乎造就了一场海迪风暴。 那么，当年处于风暴中心的海迪又是怎样一种感受和状况呢？海迪说，那时，我的生活失去了往日的宁静，自己一点办法也没有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多则上百少则几人，每天都到家里去，说，我们一定要见到海迪，看她一眼还不行吗？ 作为一个公众人物，她的一举一动、她的婚姻恋爱以及服饰发型都受到媒体和群众的关注。报纸上甚至还争论过海迪应不应该结婚？海迪坚持留一头美丽的长发，也曾经被人指责过。 渐渐的，海迪似乎淡出了人们的视野。 其实，这在很大程度上是海迪的有意为之。在巨大的名利面前能够选择淡出，这需要清醒、理智和非同寻常的勇气。因为当时盛名之下的海迪确实在上学、工作和个人发展方面得到很多机会。 而重新开拓自己的道路，不仅意味着失去这些机会，还意味风险和失败。别说对于病魔缠身的海迪了，即使对于一个健康人来说，风险和失败都是极大的考验。然而，海迪是勇敢的，她的勇敢来自于清醒———海迪说过，对于一个胸以下所有部位都没有知觉的人，唯一可以依靠的就是清醒的大脑了。 ●10年后，她捧着自己的心血之作回归了人们的视野海迪给自己的重新定位是当一名作家。 海迪认为，作家不是演员，她的位置不是在辉煌的舞台上，而应该在幕后，一个作家应该用自己的作品说话。 正是因为坚持了这个理念，10年后，海迪捧着自己的心血之作回归了人们的视野。 她的长篇小说《轮椅上的梦》已经在日本、韩国出版。她的译作、散文集和小说多次获庄重文学奖、优秀图书奖、优秀妇女读物奖。尤其长篇小说《绝顶》获首届中国出版集团奖、第八届中国青年优秀读物奖、中宣部五个一工程奖。 其中，《生命的追问》和《绝顶》都是再版多次，那是广大读者的认可。她习惯于夜晚写作，因为白天还有很多会议和社会工作等待她。多少个寂静的夜晚，室内的灯光和窗外遥遥闪烁的灯光默默陪伴着海迪。 直到她听见轻轻开门的声音，知道天亮了，那是父亲出去打太极拳。 登山是海迪从小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的风光图片所吸引，决定写一部关于登山的长篇小说，这就是后来出版的《绝顶》。事实上，海迪也是在攀登自己生命的高峰。 《绝顶》海迪写了4年，出版的时候是30万字，但是第一稿是50多万字，第二稿46万多字。4年中，这部小说海迪删改了7遍。那段日子，她的腿一直浮肿，还患了大面积的褥疮。海迪是在拼命地压榨自己，希望把最好的作品呈献给读者。 ●我能忍受世界上最难以忍受的痛苦1991年，海迪患了鼻癌，听到诊断的结果，她在一刹那间甚至有种解脱的轻松感：自己终于可以死了。 我觉得，没有一个人会因此责难海迪，会认为她不够坚强。 试想，一个从5岁起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎样的意志、怎样的勇敢才能坚持下来呢？那不是一天、一年，而是漫长的一生，是一辈子！ 海迪的这次手术，是她经历过的第六次大手术，而且是在没有使用麻药的情况下施行的，锋利的手术刀和尖细的针在她的皮肤中穿过。鼻子那么小的一块地方，缝了40多针。 海迪说，从手术室出来，我的手冰凉，还有些发抖，但是我没有喊叫一声。我知道，如果在白色恐怖时期被敌人抓去，我不会做叛徒，因为我能忍受世界上最难以忍受的痛苦。前段时间又与海迪联系，才知道海迪摔伤了。那天，她去省作协开会，股骨摔断了，因为没有知觉，她还坐着开了半天会，直到中午，妹妹才发现，她的左膝肿得像一个篮球了。在医院，她的髋关节和脚踝都包上了支架，一动也不能动。 我不由感叹：真是一个多灾多难的海迪啊。然而，海迪依然爱美，家里干净得一尘不染，自己也永远整洁漂亮。 她还特别爱笑。有一次，我给海迪打电话，她说，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃饭，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。 然后，她自己就笑个不停。听着她那么快乐那么富有感染力的笑声，我的眼睛突然湿润了。我想起罗曼·罗兰在《贝多芬传》中曾这样描述贝多芬：这个世界没有给他欢乐，他却创造了欢乐给予这个世界。 海迪也是在病痛中创造了欢乐、爱和美丽并给予世界，而世界也给予了海迪很。 她说过，自己有世界上最好的父母，还有一个爱她的丈夫佐良。她曾经让我看过佐良写的文章，文笔十分细腻，一看便知是一个沉静而情感丰富的人。 他们一直默默地站在海迪的身后，给了她最强大的力量和支持。也许，这是命运以另外一种方式给予海迪的奖赏吧。