母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元(因为一共进行237秒，在不到四分钟里就赚了50万元)的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克。丹普赛。提到杰克。丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表美国传说的人物。 我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千名部下的拳击、摔跤及柔道技术。 第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有250名以上的青年争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都是参加沿岸警备队，也就是要在杰克。丹普赛的指导下接受训练。 根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯。威拉德获得重量级拳王的那一刻。 他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除他之外尚有为数不少的人。 成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他，摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几乎喘不过气来。 不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他提出的各种问题，他也几乎无法作答。 丹普赛告诉我：我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。 因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。 他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难，于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，使得言行偶有异于常人的现象。 丹普赛击败吉斯。威拉德获得重量级拳王头衔是在1919年7月4日。比赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德;惊醒之后他立刻穿上外衣，也不管当时正是深夜3点，就跑到街上想买份报纸。丹普赛说：我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获胜，他回答说：丹普赛赢啦!‘他看看我又说：你不就是丹普赛吗?’我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：你自己应该知道结果啊!‘ 那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得世界重量级拳王的头衔。 据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看看能不能找到赚钱的机会。 有一次，父亲带着妻子、11个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已经8岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：我身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。列车长却毫不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的面就大声哭了起来。 坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。 那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。丹普赛说：因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就像那个牛仔一般有钱。 另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。它实在是个顽强的家伙，我常以它作为努力的榜样。丹普赛说：我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只有一次，就是被约翰。雷斯塔。强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：我绝不会输给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。‘ 丹普赛又告诉我，他和有草原野牛之称的阿根廷名拳手易士。赫波比赛时的惊险情况。在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有7万，他们花费100万元进场，但只237秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了237秒，实在是前所未闻。仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至来不及看清楚谁被谁击倒几次。 其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。 比赛进行到第3回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道自己是在第2回合、第10回合或第12回合击败对方。 一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：比赛时因为完全投入于战斗中，所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及了。 他接着又说：比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。 丹普赛从12岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。 1910年7月4日，发表争夺该届世界重量级拳王的选手是吉姆。杰弗利兹和杰克。强生，15岁的杰克。丹普赛自言自语道：不论是哪一个人获胜，将来我一定会把那个人击败。他用粉笔在手制拳击袋的一面画上吉姆。杰弗利兹的脸，另一面则画黑人拳击手杰克。强生的脸，然后每天就对着这两张脸挥拳。比赛结果是杰克。强生获胜，于是丹普赛就将拳击袋的两面都画上杰克。强生的脸，以他为练拳对象。 9年之后的7月4日，在鸡舍中以手制拳击袋练习的少年杰克。丹普赛，果然击倒杰克。强生，获得重量级世界拳王的荣衔。 1919年7月4日，犹他州盐湖城的一家报社邀请住在当地的丹普赛之父到总社，让他直接经由电话知道比赛经过。当时总社外面挤满了等候结果的群众，在消息还没传来之前，他们要求丹普赛的父亲说几句话，他便走到阳台对群众们说：我儿子杰克最多只能维持到第四局，因为对方的块头实在太大了，我想不太乐观! 后来电话告知杰克获胜，父亲又跑到阳台大声地对群众说道：刚才我说杰克会获胜，而结果正是这样。 赛前练习阶段，丹普赛一天之中一定要祈祷五六次，而正式比赛的铃声响起前，他也一定会向上帝祈祷一番，这么做能使他产生无比的勇气和信心。 饭前及睡觉前我从未忘记祈祷。丹普赛说：所祈愿之事得以实现的例子不下千百次之多。 〔补注——丹普赛从1919年到1926年一直保有重量级世界拳王的头衔。1926年，被金。塔尼击败而失去拳王宝座，后来又向塔尼挑战，结果还是失败，于是在1928年宣告退休。JackDempsey(1895—1983)〕