蔡伦在朝里做郎中，官大权大势也大，同僚们都有几分怕他，连皇上娘娘也不敢轻视他。为啥哩?因为他正直、公道，敢于硬碰硬，不怕得罪人。要说对待百姓，他可是一个大好人，从不依官仗势欺侮人，还经常微服私访，救贫济困做善事哩。
那时，纸还没有发明，公文案件都写在竹简上，他每天办公要翻阅几百斤重的竹，简直累得不行。由自己的苦累，他想到了很多人的苦累，由很多人的苦累，他想到了国家的利益，于是，他给自己提出了一项任务，要造出一种轻便、便宜、易于保存的写字材料。
说起来容易，做起来比上天还难哩。根本没影影的事，从哪儿下手呢?他苦思苦想，仍没一点儿思路。有一天，他看见一个老头儿剥桦树皮，里边那一层一层的薄树皮，光滑轻便，拾了几片，反复观看，越看越觉得是写字的好材料。于是他把桦树皮带回家中，研墨提笔，写了几行大字。过了几天，桦树皮干了，表层皱巴巴的，就像七八十岁老人额头上的纹路，有的字也跟着变了形样，他生气地把桦树皮扔到柴堆里去了。
但是，他没有失望，仍在继续寻找写字的材料。他为这事儿到底费了多少心，跑了多少路，谁也弄不清，只有他的好朋友张纸发现了一些异样情况，他的衣带渐渐宽了，他的语言更加少了，他很少谝闲，总是在凝神考虑什么。张纸问他，他笑一笑没说什么。
这一年春天，张纸回家给父亲过七十大寿，蔡伦也去了。张纸家住白水淮沟河，交通不便，山路难行。蔡伦为朋友肝胆相照，不辞劳苦，深受张家父子欢迎。祝寿已毕，蔡伦从下榻处出来，独自一人到村外去游玩，游到一个水池旁边，看见一群小娃从池里掏出稠稠的浆质，摊放在破席片上去晒，晒干了就揭下来玩。他问小娃们玩的是啥东西，说是棉花皮 [3] 。这名子真怪，蔡伦听也没听过。于是他从小娃手里要来棉花皮，左看右看，反看正看，看个没完，口里还独自念叨着什么。看了好久，他又向小娃要了几片，这才急匆匆向回走，回到下榻处，急忙研墨润笔，唰唰唰在棉花皮上写起大字，写着写着，他忽然大笑起来：“我找到了?我找到了?”护卫的人吃了一惊，以为蔡大人犯了什么邪症，急忙围过来问长问短，问的结果，才知蔡大人为找到写字的好材料而高兴呢。众位刚放宽心，只见蔡大人向外跑去，到了小娃玩的池子畔，蔡伦稳住脚步，仔细察看了池子里的浆质，看了很久，仍不得要领，他便向村民打问。村民说这池子是一个死水潭，原先是饮牛的池子，后来，有人把弹花后剩下的烂棉花扔进池子，人们嫌脏，不再去饮牛，结果，大家都把烂鞋、臭袜子、绳头、烂皮片往里扔，扔的时间长了，水变成了浆糊状。小孩掏着晒干玩，大人也不知那叫什么。蔡伦听罢，心中暗暗打定注意，他叫护卫把池子里的浆质都弄来，晒成最薄的片片，然后他把这些片片裁成方形，摞成一摞，带回府中去了。
第二天，他奏明皇上，最好的写字材料找到了，并把带回的片片送给皇上试验。皇上试过后，把他夸奖了一番，并鼓励他试制。
他照村民的说法，把棉织物撂进自己挖好的池子，然后用水浸泡。这些棉织物不知咋搞的，好几个月也变不成浆质，他急得用棍子搅，用椽子捣，搅了几个月、捣了几个月，终于使棉织物变成了浆糊状。他像前边那样晾晒，终于又得到好几沓薄棉花皮片子。为了纪念在张纸家乡的这一发现，蔡伦把这些棉花皮片片起名为纸，并把每一片叫做一张。从此，世上才有了纸这一名称。
但是，初次试制出来的纸，粗糙得很，又不十分柔软光滑，这又成了蔡伦心中的疙瘩，于是他向皇上上了表章要求辞职，去专心试验造纸。皇上不准。蔡伦再上表章，陈说自己当官只能利于一代君王臣民，造纸可利百代子孙，坚决请求皇上答应他的请求。皇上舍不得这样忠心耿耿的好官，还是不准。蔡伦又上第三道表章，言说造纸成功后，他还要返回朝廷，继续为君王效命。皇上看蔡伦意志坚决，含泪批准了他的请求。
蔡伦辞职后，即刻来到白水淮沟河，他请了几个帮手，昼夜忙着造纸，造出的纸果然越来越好了。蔡伦名字也越来越响亮了。买纸的人络绎不绝，尽管蔡伦一帮人日夜苦干，也满足不了人们的需要，他看到这种情景，就把帮手打发出来，让各自都去设造纸厂培养学徒，让更多的人掌握这一技术。
后来，皇上要蔡伦回朝复职，蔡伦又上表章推辞。皇上没办法，只好让他常住民间造纸。后来蔡伦享尽了天年，就死在淮沟河里。村人给他举行了十分隆重的葬礼，还给他修了庙宇，立了碑子。这碑子后来不知咋搬到马家寨的大路边，至解放后还在那儿。至今还不知道被谁搬走了。至于他造纸的池子，如今仍在淮沟河。
有人还说，蔡伦是被玉皇大帝召到天宫去了，在天宫里，他开了一个很大的造纸厂，声名大得不得了。玉皇大帝怕他的名声压倒了自己，几百年后，就把他降到西方凡间，让他在那儿去造纸。因此，西方的造纸术比中国晚了几百年。