茅于轼，中国当前最有影响的经济学家之一，中国民间经济学者的重要代表，被评为改革开放30年最具贡献的十位经济学家之一和“当代中国最有道德修养和良知的经济学家”。从理论研究到社会实践，他的新锐思想和社会实践对经济改革功不可没。近几年，他质疑“18亿亩耕地红线”，建议取消“经适房”，提出“廉租房无厕论”，这些重量级言论也一次次引起公共话题。
喧嚣嘈杂声里，这位耄耋老人却愉悦地说：“这一生，极其完美，跟谁也不换。”让他此生无悔的，是夫人赵燕玲，“我一生最值得写的就是赵燕玲，她是我幸福的第一源泉。”茅老想再活60年，陪夫人享受迟到的“黄金时代”。
郎才女貌，诚挚爱情足抵千般屈辱
1953年春，24岁的茅于轼走进苏州一条巷的63号门。
一位姑娘缓步迎来，白底蓝色圆点的衬衣配着合身的长裤，眼含情，眉带笑，素雅灵动，茅于轼被眼前的绝色镇住了。这姑娘名叫赵燕玲，出身富商之家，19岁，是助产学校的学生。自幼饱读诗书的茅于轼文质彬彬，和整天围着赵燕玲转的老师同学不一样，那沉稳和淡定是令她欢喜的。
茅于轼出身南京名门世家，父亲是铁道专家茅以新，伯父是桥梁专家茅以升。1950年，他从上海交通大学毕业后到齐齐哈尔铁路局工作，初恋女友却不愿追随。几年后，亲戚牵线，他千里迢迢来到苏州，权当旅游消遣，不承想与赵燕玲一见钟情。
次年秋，赵燕玲毕业来到齐齐哈尔铁路医院，几乎倾倒了整个城市：影楼里贴着她的大幅照片；同事争相请她和茅于轼吃饭，只为多近观一次芳容……茅于轼很自豪，虽偶尔会担心女友被人惦记上，但从未阻挠她的活动，只是尽心照顾她。
和苏州相比，齐齐哈尔的生活环境很差。第一次吃饭，看着碗里黄澄澄的小米饭，赵燕玲误以为是蛋炒饭，细嚼之后不觉皱起眉头。茅于轼注意到赵燕玲的不习惯，自责疏忽大意，忘了苏州人是喜欢吃软糯的。赵燕玲忙大口咽下，说：“没关系，慢慢会习惯的。”
再吃饭时，赵燕玲碗里每次都盛满白花花的大米饭――那时候，每人每月只有十碗大米，茅于轼想方设法调剂给她吃；休息的时候，茅于轼带着赵燕玲四处搜寻她喜欢吃的。虽然身在异乡，有茅于轼在身边照顾，赵燕玲没有孤寂和不适，两个人靠得越来越近。
这时，有人向赵燕玲“泄密”――茅于轼和他以前的女朋友通信。赵燕玲给茅于轼的父母织着毛衣，不停手，也不露半点儿心思，讨好的人讪讪而去。茅于轼来了，拿出一封信说：“以前的女友想复合，但过去的不可能回头，我知道现在该对谁好。”赵燕玲淡淡一笑，不指责，也没有窃喜，她告诉自己，她是为了茅于轼来到这里，不能分心，何况，茅于轼如此坦诚，也确实非常出色。
茅于轼是铁路局的先进工作者，24岁便在中科院的刊物上发表文章，引起整个铁路系统的注意。赵燕玲也不落后，她是助产士，一副“娇小姐”的身架，做起事来却干净利落，护士都抢着跟她的班，一年后就被评为先进工作者。但由于生活条件欠佳，赵燕玲落下了胃溃疡的病根。
这对郎才女貌的情侣引来无数赞叹，青春激情飞扬的日子里，互相倾慕的两个人度过了最幸福的时光，1955年，他们结婚了。不久，茅于轼被召回北京，成为铁道科学研究院的助理研究员，年仅26岁的他本想大展宏图，却在历史的捉弄下走上另一条人生路。当时，赵燕玲已有身孕，因胃溃疡而经常吐血，茅于轼不忍心打击她，在单位受排挤遭牵制，回到家就强颜欢笑硬撑着。
1957年10月，儿子茅为星出生了，刚刚体味初为人父的喜悦，茅于轼又被戴上了“右派”帽子，降薪两级。拿着工资回家，实在瞒不住了，茅于轼刚说了句“对不起，让你跟着受苦了”，眼泪便止不住地滚落下来…一
抱着嗷嗷待哺的儿子，赵燕玲为丈夫的泪水心酸。冰雪聪明的她知道，少拿点儿钱委屈不倒丈夫，一家人的境遇和他理想的夭折最让他心痛。
科研项目不沾边，重要课题无缘，令才华横溢的茅于轼透不过气来。但回到家，他总要例行公事一般对赵燕玲说一声：“今天很好的。”然后闷头看书消解心头的沉郁，脸上却再也挤不出一丝笑意。赵燕玲“察言观色”，心里有数，适时地把儿子抱给茅于轼。看着父子俩耍得高兴，赵燕玲心里也随着豁朗很多……
第二年国庆，茅于轼终于摘掉了“右派”帽子，却又作为没改造好的“右派”下放到山东藤县劳改。
茅于轼前脚刚走，对赵燕玲觊觎已久的人就粉墨登场了。一天夜里，赵燕玲哄儿子睡下，突然听到有人在敲窗玻璃，跟着传来隔壁某局长的声音。赵燕玲婉言相劝，对方依旧死缠烂打，她便不再理会。接着，陆续有人盯着她不放，更有心怀叵测者打着组织的旗号威胁她和茅于轼离婚。赵燕玲揣摩透了这些人的心思，不冷不热地回敬道：“如果他真的反党反社会主义，不用你说，我早就离开他了……他有什么不好?只是说了一些真话罢了。”
回家探亲时，茅于轼全身浮肿，脱鞋子都弯不下腰。赵燕玲蹲下帮他解鞋带，此前家里遭遇千般屈辱时的难受抵不过此刻的心痛。那几天，茅于轼从别人嘴里听说了家里的事，他激动地说：“我无权无势，无法保护你。如果要跟我划清界线的话，我不会怪你。”赵燕玲不多表白，一门心思盘算着去哪里买营养品，天不亮她就去商店排队，娇小柔弱的身子被推来搡去，脚也被踩得生疼。
一年后，茅于轼调回北京。1965年女儿茅燕星出生，更大的劫难也再次降临。