在故乡，有一棵枫树，一棵极普通，一棵无名的枫树。
我不记得这棵小小的枫树是什么时候种在山上的，只记得，枫树的树叶十分美丽。璀璨的橙色寓示这生命的灿烂，清晰的脉络见证着生命的沧桑。清晨，雾蒙蒙的一片，唯有灿烂的枫叶格外耀眼，好像在昭显他蓬勃的生命;傍晚，夕阳洒下余晖，万物蒙上了一层灰黄，唯有枫叶披上红衫反而更加动人，好像在卖弄她悠然不尽的风情。初春的时候，万物争显妖艳，花儿们竞相开放，柳树抽出了嫩绿的芽儿，小草探出了嫩黄的脑袋……枫叶沉寂着;盛夏的季节，万物散发着蓬勃的朝气。花儿们更艳了，树儿们更绿了，小草们也更加青翠……枫叶仍然沉寂着;终于，到了朦胧的秋季，一切都败落了，可是枫叶，他已蕴蓄了足够的力量，终于在自己生命最灿烂的时刻散发出最灿烂的光芒。喔，家乡的枫树，平凡而美丽。
我也不怎么记得这颗小小的枫树到底做了什么，只记得，当飒飒的秋风吹来时，枫叶从树妈妈的怀抱中奔跑出来，他哭了，不仅是因为舍不得，更是因为自己身上的重任。没想至此，便不禁吟诵起“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
后来，我离开了故乡，离开了故乡的小树。因为我去了外地上学，教我的是一位年轻的老师，在我们这一批不懂事的学生中，她显得不知所措。但我始终记得她那孩子般的笑容，那样纯洁，仿佛一片刚伸出头来的小小的枫叶，那样灿烂，那样美丽。两年后的一天，或许是缘分把，我又遇见了她。遇见她时，我几乎认不出她来。她那美丽的眼睛已经蒙上了一层灰黄，粉嫩的脸上也蒙上了一层沧桑。我怀着钦佩的心情看着老师，不由想起她在讲台上管纪律的情形，脸红得仿佛是个受训的学生;不由想起她在放学后给同学补课的情形，满满的一页字不知昨晚工作到多晚;不由想起……然后，便不由想起故乡的那棵枫树，我的手摩挲着一片枫叶，感到了经历风雨后生命的沧桑。