我的整个少年时代都是在一个大家属院度过的。
那时父亲工作的的机关，坐落在据说是从一大片菜地开辟出来的新城区。那院子好大，前面是机关，左右各有一个通道直达后院，这后院便是家属院了。
院里住着几十户人家，除去四栋家属房，余下的就是大片的空地。空地上点缀着高大的树木，地上到处丛生蔓长着种类繁多的野花杂草。春夏秋三季，空地种着玉米向日葵之类比较高大的植物。于是大片的空地神秘的青纱帐天然的植物园就成了几十个年龄相仿孩子的乐园。
院子的东南横着一排红砖房，是五谷轮回之所。它的东南角上有一棵老海棠树。谁也说不清它的年龄。它的树皮班驳开裂，树干粗壮，需八九岁的孩子两个才能合围。主干在三米左右的地方均匀分枝，枝叶繁茂。就是在附近的大街上，也能看见它巨大的伞状树冠。
四月下旬，惠风和畅，正万象回春季节。某天清晨，孩子们会惊喜的发现那老树的枝条已缀满粉红色的豆子大小的花蕾。于是日日想着，天天盼着，眼见那花苞一天天变大，颜色变浅，终于一场春雨后，人们在清新的花香中发现了那一树璀璨的琼瑶。
那朵儿比桃杏花大得多，花型柔和美丽，花瓣分明鲜嫩，阳光下发着珍珠般柔美的光泽。花洁如玉，渐到心时泛出淡淡的粉色，花蕊是粉红的。它们几朵十几朵地簇拥在一起，我搂着你，你抱着我，纤细的手亲密地拉着，温润的脸妩媚地偏着，全都大大方方露出笑靥。微风吹过，一树繁花颤颤地摇曳，真算得上千娇百媚花枝招展了。绿叶已出来了，但太过柔弱，远不及这繁密的花儿来得蓬勃。那些开花的日子，青春焕发的老海棠潇洒地伫立着，缀满一身素雅的花朵，喷吐缕缕清幽的`花香，成为大家瞩目的焦点。
渐渐地花期过去，美丽的花儿日见枯萎，变成一缕黄叶落下，青青的海棠果就显现枝头。树叶浓密了，巨大的树冠遮出一片绿荫，树下是如茵的青苔。树叶变成墨绿色，衬得淡绿色的果实明晰可见，串串连珠般煞是喜人。馋嘴的孩子见了，心里想着果实又滑又脆的口感，又酸又甜的浆汁，摩拳擦掌，跃跃欲试却不敢轻举妄动，因为没有人给老树灭虫，此时在树叶浓密处就有可能潜伏着花花绿绿的毛毛虫呢！
眼见得果子丰满起来，颗颗变红，秋风吹过，叶子变得斑斓，果子悄然落地。拾起来尝一尝。不禁大失所望。不知是遭了虫子的戕害还是树实在太老了，那果实竟酸涩难吃。于是人们明白了这可望而不可即的老海棠的价值在于观赏而不在于吃果。其实这也没什么好遗憾的，没有人为它施过肥除过虫，而它给人们的美丽已经够多的了。
就像许多美丽的东西都难逃厄运一样，老海棠终于难逃一劫。一年夏天，因为建房占地老海棠树被锯倒了。它是在一天的下午，带着一身青青的果实轰然倒下的。未成熟的海棠果被孩子们尽数摘去，叶子逐渐干枯，树干也被锯成几段，不知派上了什么用场。那绿色的大伞万劫不复。从此家属院东南角上缺少了一道美丽的风景。走在大街上，习惯地往它曾辉煌挺立的方向望一望，心中就平添了一丝淡淡的惆怅。