一 江边的一个小村落里有一棵古树。已经很老很老的银杏树。据说是隋唐时期种下的。 小时候去看过一次。秋天。落叶时节。风过时，那些小扇子似的银杏叶就飒飒地飘落下来，像满天飞舞的金色羽翼，很美。但，总有一种淡淡的忧伤。挥之不去。抚摸着粗糙的树皮，竟让我小小的心里充满了一种模糊的沧桑感，像穿过林间的风。 二 后来就再没去看过了。时间像流水一样温婉地逝去，转眼又是一年秋天。无穷无尽的落叶总是让人伤感。风里面掺杂着些许莫名的情绪，像落叶一样在我们面前打了个转，转眼又飘逝在无边的岁月里。 还有冬日午后暖暖的阳光。洗完头发，任其披散在肩上，懒懒地沐浴在难得的和煦阳光底下。不觉有些困倦。 不知怎么想到了树，想到了森林。暖暖的午后，却似有冷风拂过。怵然发觉，冷风的来源不在外界，而在心里。心里。 想起以前看《幽灵公主》后对森林产生的一种奇怪印象。诡异又神秘。那里面有太多太多孩子无法理解的深刻意象。 身处满眼绿意的森林，爬上山顶，向远方极目远眺。 山的那一边，到底是些什么呢？ 山的那一边，其实还是山。只是山间不再是一片绿海，取而代之是人类活动的痕迹，比如开垦过的荒地，比如废弃的厂房。 这样的森林，应该不会有神兽出现吧。 三 再后来，就长大很多了吧。每天的任务，就只有学习而已。而且远离家乡到了另一个陌生的城市。 再没有时间每天到后山上去欣赏朝霞日落以及满天星晖，再没有闲情时常步行很远去品味那一江东去的的水，再没有逸致偶尔到森林里去呼吸那神秘自由的空气。 慢慢地，山被挖空了，土被烧成一块块垒墙的砖，堆砌起了新增人口一个个住家的梦；水被污染了，那些漂浮物和泡沫争先恐后地在江面上耀武扬威，马达声隆隆，惊碎了小鱼小虾的美梦；森林被砍伐了，那些光秃秃的山上，只有萧索的风如空漠的记忆般回荡。 后来的某一个黄昏，我踏着如血的残阳拖着疲惫的身心走在回家的路上，不经意间听到一个消息。 银杏树死了。 四 站在教学楼上望着落尽叶子了无生气的梧桐树，和它随风飘零无所寄托的黄叶，却有些漠然。年年如此吧。 想起小时候。门外有一片梧桐树林。把几片好看的梧桐叶捡起来，捧在手心里上上下下地看，然后小心地把它们擦干净，和自己最心爱的小玩意儿--隐约记得有一颗彩色玻璃珠、几片好看的画片和一枚尾端弯成心形的毛衣针，一起埋在了家门前那棵最高的梧桐树下。当时还特地插上几片树叶作为标记。可后来再去找，却怎么也找不到了。它们藏起来了。 那之后很快就搬家了。搬到一个门前没有大树的地方。抬头向上望去，只有高楼林立中一线狭窄压抑的灰蒙蒙的天。 最近再去看，那一片梧桐树林已荡然无存了。 五 银杏树是被烧死的。 村里小孩玩火，不小心引燃了树旁的柴草堆。 我一直在思考这个问题。如果树有灵魂的话，它会感觉到痛苦吗？ 不知为什么，从那以后觉得心里空落落的。 树都没有了。我的记忆树。 六 有时候会梦见坐在风里的银杏树下。想一些事情。一般与现实无关。譬如是否真有那样一个奇幻美妙的世界存在。 风过处，如低语。在我心里留下一些不着边际的痕迹：比如一些莫名的惆怅和感伤。 但背靠着粗糙的树皮坐着，举一片叶子到鼻尖，嗅着一股沁人心脾的清香，便会感到一点慰藉。 《穿越时空的思恋》中的时间树。是否这棵银杏树和它一样，经历的时间与我们不同？不管有什么变迁，这棵树将会保留我们的过去，保留我们一颗不变的心。 七 因为在现实中总是经历那些日复一日的繁杂琐碎，所以我们在心灵麻木之前会选择用别人的故事来感动我们。当哭过笑过沉思过后发现自己的心还是软软的，还能被某些东西打动，感觉真的很好。这就是我在紧张的学习之余固执地看《犬夜叉》的原因所在吧。 当我们累了，我们可能会选择到另一个神采飞扬的虚幻世界去，合拢我们灵魂疲惫的羽翼，在一棵飘落叶子的美丽的树下，安然地休憩吧……