早早的就没有了睡意，院子里还是一片黛色的夜空。看着邻居房顶上的旗子飘向南方，一下子感到冬天的来临。我害怕冬天，因为它让我想到遥远的过去，想到冬天的严峻。小时候，我们在土房子里读书，冬天是我们最难熬的季节。没有火炉的教室就靠几十个孩子散发的热量，才和外面的寒冬有所区别。那时的我们，没有羽绒服、没有高腰靴、没有暖手炉，甚至有的同学还衣不遮体。严冬的时候，我们棉鞋里薄薄的破旧棉花，根本抵挡不住潮冷的侵蚀，脚冷的钻心的疼。无奈的我们，只好趁老师背过身去写字的当口，用力的跺几下脚，以缓和无法忍受的感觉。每当老师一背过身，教室里就会突然响起狂风骤雨般的噼啪声，短短的几十秒，当老师回过身来时，这种声音会戛然而止。以至于在严冬季节，跺脚的劈啪声此起彼伏，也成为我们不大的校园里一道别样的风景。
由于跺脚声影响了老师的教学，可能老师也理解我们的处境，每到声音激烈时老师才制止一下。不料，这样一来，声音会越来越大，甚至肆无忌惮的在老师低头看书时也会响起，且屡禁不止。一天上课时，我们那脾气特好的语文老师，终于发了脾气，在跺脚声刚刚响起的瞬间，大声的说，谁再跺（脚），就是跺你娘的头！空气在这一刻冻住了，噼啪声也没有响起。但当他面向黑板时，又响起了狂风暴雨。
现在想起来，老师也是身著薄衣，在我们双手互插在袖筒里时候，老师的双手却没有一点御寒的东西。假如是现在，我们谁不能为我们的老师，买一副厚厚的手套？老师在讲台上轻轻走来走去的步伐，不难想象，他也在忍受寒冬的煎熬。
现在，我们的冬天似乎没有刻骨铭心的感觉了，记忆中的严冬轻轻的过去，也没有太多的痕迹。但我们切不可忘记，我们曾经的苦难。我们冰冷的教室，我们单薄衣着的老师。记忆，有时会让我们不再沉沦、不再淡漠。