医院
所见之处都是白色，刺鼻的药水味弥漫其中。
医生出来了，他面带难色，缓缓说道：“病人……因为中风导致偏瘫，恐怕是不能像以前那样了……”就这一句话，狠狠地打击了我们全家。姥爷明明那么硬朗，明明今天早上还扛着锄头种地，怎么会，怎么会……我的眼泪像断了线的珠子般滑落，碎在地上。姥姥颤颤巍巍地走到我身边，伸手擦去了我脸上的泪水。“丫头啊，别哭，咱不怕，咱能照顾好你姥爷。”我抬起头，看着姥姥深陷的眼眶，坚定地点了点头。
回家
依然是陈旧的老墙，依然是昏暗的灯光，依然是那经过了悠长岁月的老炕。
姥姥一手扶住老爷的头，一手小心地给姥爷翻身，生怕弄疼了他。这一连串的动作结束后，姥姥已经累得直不起腰，只能爬在椅子上喘着粗气。我刚要上前给姥姥揉揉肩膀，姥姥却又扶着椅子站了起来。“你姥爷啊，可爱干净了，我得一天三次给他擦洗。”边说着，边倒了盆水，放在床头，佝偻着身子，费力地踮着脚为姥爷擦脸，擦脖子。姥姥还跟姥爷说话，像是责备，又像是开玩笑：“你这东西啊，天天得让我伺候你，俺不管，下辈子你得伺候俺……姥爷像是听懂了，从喉咙里发出像是答应了的回声。听着这声音，姥姥正在动着的手突然停了，她望着姥爷，开心地笑了。可我分明看到，姥姥的浑浊的眼睛中，有泪光在闪动……
生日
又是一年夏天，今年，是姥爷卧病在床的第5年了。这天，是姥爷的生日，全家人都聚在一起，为姥爷过生日。依旧是那间房子，屋子里，姥姥摆了一桌子菜。在生日蜡烛的映照下，我们为姥爷唱起了生日歌。我注意到姥姥有些感伤。一曲歌毕，姥姥长舒了一口气，说：“来，我替他吹吧。”姥爷张着嘴笑，笑啊笑啊，笑到眼泪流下来。姥姥见状，轻轻地搂住姥爷，为姥爷擦去泪水，还像哄小孩似的说：“你哭啥啊，咱日子越过越好，咱不哭……”阳光下，窗户旁，这一画面被永远定格。
放假
我来到姥姥家，轻轻推开门，院子里，轮椅上晒太阳的姥爷和偎依在他身旁的姥姥，幸福而安详。