家是拥有着家人闲坐，灯火可亲的温馨，是隔绝外界流言蜚语，可以肆无忌惮的避风港。但，曾几何时，家也渐渐成了施加压力，令人抗拒的地方。
与邻家孩童的比较，繁忙的学业外过多的家务，成绩发下后众多的质疑……一件件或许在家长眼里只是微不足道的小事，却像个沉重的枷锁一点点压在孩子身上，对于他们来说，家的意义在或许悄然之中已发生了改变，倾诉无果，只能用叛逆的行为来宣泄自己的不满。而父母还沉迷于自己的教育中，无法理解自己孩子的行为是自己造成的。“虽曰爱之，其实害之”，把自己的每个行为都打上“为你好”的标签，不顾别人意愿，强行加之，当孩子反抗，便安上“不懂事”的罪名，这无疑是无理的。这其中包含的多元视角引起了我们的思考，让人觉得轻松，理想的家庭是什么样的。
爱的开始是一个眼神。从跌跌撞撞摔倒在地时，等到的不是一双有力的手，而是张开双臂站在对面笑着等我们扑过去的等待，鼓励的眼神像湖里的一叶扁舟，乘着名为爱的风扬帆而去。都说陪伴是最好的爱，可以抵挡世间所有的坚硬，可以温暖生命所有的岁月。父母就这样陪着我们，从青丝到白发，道尽所有语重心长。
爱的最后是无尽的苍穹。因为爱，所以总想把自己认为最好，最正确的道理填鸭式地塞给孩子，却因少了沟通，闹了不少矛盾，久而久之，成为双方心里难以跨过的鸿沟。在高三学习的压力下和父母给予的压力下，方自非不堪重负，在高考前的关键时期得了抑郁症，但家人朋友并不理解这其中的痛苦，只认为是无病呻吟，变本加厉地给方自非加大学习力度，最终导致他重度抑郁，将自己永远地留在那个美好的年纪。这一切的压力都来源于自己最爱最在乎的人，但他们却从未思考过自己教育方法的不恰当。
那些过于极端的表达爱的方式，我们都能读懂，只是不太能接受这种表达，良好的家庭氛围应该是一家人其乐融融围坐在一起，找出对方的不恰当，商量着包容对方，或者改正自己，一起监督着把家变成一个温暖的地方。林薇因曾说“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花”，父母的做法有时候不对，可以尝试着提醒一下，或者试着体会她的感受，化解了矛盾，让家里溢满温馨的花香。
暗夜里，萤火之光，那是家的方向，沉寂中，呼唤之声，那是爱的表达。