一只手，握不住流沙；两双眼，留不住落花；千只雀，追不上流霞。
——题记
亲爱的你：
这几日，又见那树红棉花正开，亲切感便不期而遇。流云落霞映衬之下，点点红妆挂上枝头，少许被狂风怒号而落英纷陈却只是静躺石板上、落于树下石凳。
含苞待放的籽由花皮叠叠包绕，从顶尖微绽的艳红到半腰略鼓的浓橙再至底座收尾的淡黄，由深入浅、由浓化淡——我弯腰拾一朵落花，一抹亲切的橙红顷刻融进心扉，我恍然入了那拈花一笑的昨天……
那日用过晚饭天色早，单有一横橙红挂天际。你我携手于课室内廊，广播放着你爱哼的歌曲。我靠在墙边，一脚弯曲踩墙一脚直直撑地，看着你在狭窄仅容两人侧身而过的空荡走廊碎步轻点……你略长的头发随身而转，半遮脸颊，仅能看见你微微眯着的眼，发尖的香气在空中弥漫；你的手随节奏上翻下盖，柔软的腰身仿佛转出千丝万缕、甩出串串南音；听见裤袋里钥匙相撞清脆的声响。
意识我正失神地盯着你，你一下子红通了脸蛋，假装生气用故意翘舌收音的语调质问：“看什么看啊你。没见过美女吗？”看着你不真不假的怒容我不由扑哧一笑，你强忍笑意背过身去。我以为你真的生气，孰不知，你笑面如靥，眼里流露出一片笑意，像雨后的花瓣，璀璨明媚。
尔后，我俩倚在栏杆上。你的目光不偏不倚落在前处的木棉花树上，便扯着我到树下挑了一朵送我——五片拥有强劲曲线的花瓣，包围一小束黄色的花蕊，收束于紧实的花托。
然后，你微笑，染绿了整个夏天。
一三年七月那天，你拉着我的手又到这木棉花树下，你落泪，碎出了一地涟漪。
神回此时，我浑然不知在这树下立了多久，只知那亲切感仍分明可摹。虽说时间稀释了昨日的份量，但对你的怀念常常才下了眉头又攻上心头。每每路过这木棉花树，都想：不管曾经的我们如何心似脱缰野马，但今日要如千里马势要将目标进行到底，我明白亲近的你和亲切的回忆与我同在。
十年之前，我不认识你，你不属于我。十年之后，我们是朋友，还可以问候。——这是你爱哼的歌，后来，我听了。
旭阳一转身变成落霞，青烟一转身幻化白发。
——后记