蒋教师：
您好！
你还记得我吗？
也许，十几年中，您教育了无数的学生，启蒙了无数懵懂的心灵。哪能个个记得？
又也许，您对我们十分关心，把每个学生当作自己的孩子，说不定我还在您心里。
十多年过去了，一切都变了。当年的小树苗正渐渐长高，而那蔽护我们的大树呢？是仍枝叶茂盛。
突然想起，校内后院中有一棵又高又壮的老杏树——比门卫刘爷爷晾的衣服还要高。蒋老师，那棵树，它还在吗？难忘那棵树。有时它的枝头微微显绿，正吐着幼芽；这时会有大大的白翅蝴蝶绕着枝头起舞，三五成群；而树下的我们则三五成群地绕着树干，手拉手地做游戏。有时满树长了绿叶，泥土中的小生命也充满了活力。当我们趴在树荫下看着蚂蚁回家的时候，您就会轻声地唤一声：“起来，地上脏。”有时黄叶敕敕掉下，飘落在黑色的土地上，干枯了。当我们看着空空的枝头哇哇大哭的时候，您会拍拍我们的肩，笑着告诉我们一个落叶的童话。有时候树上什么也没有了，地上也是空空的。我想，也许大树在睡觉。于是我就和大家一起躺在厚毯子上午休，跟大树同做着来年的梦。每一天进校门，除了刘爷爷挺拔的身姿，除了老师您小小的洒窝，映入眼帘的就是那棵每天都在微微变化着的大杏树了。是他给了天真的我们每一天的乐趣，而我们更如小树般茁壮成长。
蒋老师，您还记得吗？
您是否还记得手把手教我写数数字时的动作？一遍又一遍，你的额头渗出晶莹的汗水。我忘不了您的耐心。
您是否还记得背我去小诊所的天气？骄阳似火，您小跑前行。我忘不了您厚实的背。
您是否还记得哄我午睡时的表情？嘴唇月牙似的弯起，两个酒窝浅浅出现，您轻声哼着肖邦的夜曲，我忘不了您的恬静。
记得有一次，我受伤了。那是一个满地落叶的季节。金灿灿的杏叶铺满了大地，像欢庆丰收的歌。就在不远处的操场上，嬉闹声中透着股喜悦，仿佛受叶子们热烈的情绪感染似的。滑滑梯上，我们正玩得不亦乐乎。我高兴得左摇右晃，结果摔了下来，下巴狠狠地磕在黑土地上。再睁开眼时，强光照射着我。隐约看见几个穿白褂的人。我又没有感觉了。
好久之后，我发现您拉着我，慢慢地在路边走。下巴还隐隐作痛，但一摸更痛。疼痛让年幼的我有一种想哭的感觉。店铺一个个从身边晃过，我只看着路边的树，心里有些空落落的，是不是心中也有树正在掉叶子呢？突然，您蹲下，让我“骑大马”。我坐在您肩头，有一种踏实的感觉，像是和妈妈在一起的感觉。
“还疼不疼？”
“嗯。”
“没关系的，千万别用手碰。”
“哦。”
“真听话，你比老师自己的孩子懂事。”
我有一些开心的感觉。
“你没有流一滴眼泪，你真是一个小男子汉。”
我没有说话。我觉得这一次的受伤真的是值得的，真的。
我会永远记住这句话的，蒋老师，永远。
时间时间像飞鸟，
一点一滴向前跑。
等我戴上红领巾，
再向你们来问好。
毕业后的一天，无意中哼唱起您教的《毕业歌》，不知怎的，泪流满面。
弗洛伊德说过：“我在幼儿时期学到的东西是最宝贵的。”蒋老师，作为一名幼儿园老师，你让我在这段宝贵的时光里学到了很多比知识更重要的东西，比如别人的东西我不要，自己的东西收拾好；比如关心爱护小宝宝和小树苗，见到老师长辈闻声好……你不就像是那棵老杏树，潜移默化地用美德影响着我们，让我们在每一天的乐趣中成长！
“等我戴上红领巾，再向你们来问好。”对不起，蒋老师，我失约了。我在另一个城市戴上了红领巾，由于路途遥远，我没能去看您。
您还在那个地方工作吗？
再过两年，我一定会去看看老树，去看看你。那时，一个小伙子站在你面前，一定会让你既熟悉又陌生又惊喜。 您的学生：翁柏尧