"小阿公是我们这个小镇上中心幼儿园的看门人，姓张，很少人知道他的名字。小阿公的儿子很早就去世了，家里只剩他孤零零的一个人。他40几岁来到了幼儿园的门卫室中，在门前栽下了一棵桂花树。那一棵桂花树伴着他，走过了一日又一日。有人问他为什么要栽桂花树，他说，一棵桂花树就能香遍整个校园，我总觉得闻着舒心，看着开心。
我小的时候，因妈妈上班比幼儿园上课的时间早，下班比幼儿园放学的时间晚，所以每天早上、每个傍晚，我都是在小阿公的悉心关照下度过的。记得那是桂花含苞待放的时节，每天早晨，我到幼儿园时，小阿公早已起床，开完了园中所有教室的门，又轻轻地拉开铁大门。六点半的阳光把他的灰白头发染成了金色，黑瘦的脸上那岁月的沟壑，在那一刻盛满了金光。五六个跟我一样父母需要早去上班的孩子就已他的小房间里。那里摆好了几张小椅子，整齐又干净。小阿公看我们来了，都会把事先准备的玩具拿给我们，而他自己就坐在一旁的板凳上，望着我们笑，那笑容是那么的满足，似乎我们就是他自己的孙子孙女。
放学后，也总会有三四个孩子留在他那里。来晚的父母都会发自内心地跟阿公说声谢谢。但小阿公的话很少，不管别人对他说什么，他总是微笑着点头，露出了一嘴蜡黄的牙齿，就和他的手一般，朴实，但难掩辛劳的刻痕。那天，五点半了，但妈妈还没有来接我，看着其他孩子被父母接走，我的眼泪涌了出来。小阿公见了，连忙来哄我，叫我不要哭，然后又像变戏法似的变出一根桂花小丫杈递给我。闻着清幽的花香，我立马不哭了，他的脸上又绽放了笑容，迎着金色的花儿，格外动人。他一直陪着我，直到我妈妈来了，他才把我带出小房间。待我坐上妈妈的车，他轻轻拉上大门。车开动后，我一转头，小阿公在那里站着，朝我笑着挥了挥手。门前的桂花在他身后静静绽放，一下子又多了许多。空无一人的街上，小阿公的身影深深烙在我年幼的心上。就这样，小阿公陪伴了我整整三年，也陪伴了跟我一样的孩子整整三年，但我真不知道他经历了多少个这样的三年，只知道他一直就在那里，做着最平凡的看门工作。门前的桂花树也静静站在那里默默陪伴，时不时散发出幽香，为小阿公驱去寂寞。
该退休时，小阿公怎么也不肯离开他的小房间，他对园长说：“我走了，谁来给那些早来的孩子开门啊？我不走。”园长也舍不得小阿公的离开，像这样完全把幼儿园当家的人还怎么能找到呢？但是，他年龄大了，是必须要离开的。园长知道小阿公的脾气，向他保证一定找个跟他一样负责的人接班。小阿公不得已只能点点头。临走前，他望瞭望桂花树，满脸的不舍。
没过几天，他竟又回来了，对园长说：“你让我留在这里吧，我喜欢幼儿园里的孩子，家里没个人，怪难受的。”园长知道阿公的情况，便介绍他去小学的工地上看门。只是离开了幼儿园，离开了他亲手栽的桂花树，他总不是滋味。只看了一年多工地，因突发脑溢血，他在一个无人知晓的夜里静静地走了。那天晚上下了场大雨，桂花落了满地。次年秋天，门前的桂花树只有满树秋叶。
小阿公和那一棵桂花树矗立在幼儿园，守护着幼儿园的安宁，守护着我温暖的心，哦，错了，不光是我，还有许多人，孩子，老师，家长。
我静静等待，那棵桂花树再次绽放。"