爷爷像一棵萝卜，固执地扎根于故乡的那片土地。时至今日，我们不再强求他将自己拔出，那土地是他的快乐、他的满足。
爷爷的十指就是他的根。那双手上皱纹层层重叠，裂开的口子上缠着的胶布在泥土中渐渐看不出原先的颜色。它们一次次埋入田地，虽然拔出，泥土的颜色却洗不去了。日复一日，年复一年，爷爷的根不知扎得有多深，扎得有多久。
我向来有些怕爷爷。萝卜入口有点辣，皮又老又硬，我最怕吃皮。最怕和爷爷讲话，爷爷操一口胶东腔，大着舌头讲话，我听得费劲，并且永远是寥寥几字。更让我搞不懂的是，爷爷从不同意爸爸妈妈让他搬到城里的想法。不能搬，晕车，身体不好……总而言之，不能搬，不要过好日子，宁肯每天扎在地里也不要到城里，无论爸妈怎么劝他他也不肯。城里日子多好过呀，又方便又轻松，那些地又不是人，不会讲话没有感情，可爷爷就是不肯。不光不肯，他还花钱向别人租地种，一个人早上天不亮就去劳作，天都黑了才肯回家。
为什么爷爷不愿进城，我想象爷爷与土地的故事。年轻时，土地是他最宝贵的东西：每个人只能分到一小片地，连田埂都要悄悄地多种一点，那地就跟金子一样。现在，他天天陪着土地。夏天太阳毒得很，可他正午也要在地里耕种。冬日的清晨，他起床开始烧水热车，在咕嘟声和浓重的小片白雾中，他把一棵棵硕大的白菜轻手轻脚地搬到车上，空气却是冰凉的。风像刀，爷爷从来只穿棉衣，一顶旧狗皮帽，他就可以在集市上待一上午把一车菜卖完。
爷爷这样做是为了什么？每当我回到老家，爷爷的平房顶上总会蹲着几只大铁皮桶，里面满满的装着爷爷种的苞米。难得天晴，爷爷挺直腰杆，阳光照着他的脸色泛红，也照得苞米粒好像一颗颗金子。寡言的爷爷，沉默的爷爷，脸上含蓄地骄傲着，心中在快乐。他很满足。
对爷爷来说，土地会讲话，土地有感情。他的根深深扎入土地，一呼一吸都是土地。讓爷爷搬到城里，就像把萝卜拔出土地一样，它的根上还残留着土腥，萝卜会慢慢失去水分，爷爷不会快乐。爸爸妈妈不再坚持让爷爷搬到城里，我想，我们懂得了土地对爷爷的意义。爷爷几乎一生与土壤相伴，他与土地血脉相连，同样无言，他的喜悲，土地分去一半。离了土地，他的生命就失去了依托。
爷爷有这土地就够了，他不需要陌生的城市。土地懂他，我们尊重他，他便得以在他的土地中自在地生活。土地是他的快乐，更是他的满足。