我想，我所写的，无非两个源头，我的生活，和我所读的书。这两方面自然不是隔绝的∶我常常从书去体察生活，或者从生活去体察书。当我更偏向书的时候，人们说我在做学问，当我更偏向生活的时候，人们说我在创作。
而我所读的书大概也是这样来的∶或者生活，或者书。
而在世界上，没有一本书的时候呢，书只是从生命那里流出来的？
而在世界上不再有生命的时候呢？可以想象一场复盖全球的中子战结束后的情景∶房屋还好好地立着，街道整整齐齐，汽车突然停止在各个地方，甚至红绿灯都还暂时亮着，地球上大大小小的图书馆里，一排排高高的书架上，还好好地放着各种文字、各种装帧的书籍，然而，没有了人，甚至没有了一切生命。书，这时候是沿着的还是死了——如果没有了读它的人？
源自生命的书，也必须流向生命？如果没有这两端，它们就会枯萎，就会死去？书就是生命之流的汇合？如果是这样，那么，更重要的就是生活，或者说生命了。
真的好书一定带有作者生命的一些成分，一些痕迹。生命，在一本书中突然一下凝固起来了，它必须等待，耐心地等待，等待着某一个人的手指翻动它，等待着某一个人的视线接触它，然后它就会象亚当的手指突然触到神，它又复活了，带着它全部的痛苦和欢欣，带着它全部的生动和活跃……
那么，我读的书里有没有生命的气息呢？而更重要的是，我写的书里有没有生命的气息呢？