夜晚，星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲儿地催，一袭春风吹来，吹得我心里愈加烦躁。
多少年了，没有在这样的季节里负犁奋进，真让我有些心酸啊!我懒懒地叼起一根稻草，伤心地咀嚼着那些曾经见证过的风干的往事。那时节，这样的夜晚，有星星，有晚风，怎会没有煤油来照明呢?主人用柴火点燃煤油灯，灯罩里发出噼里啪啦的声音，如诗歌般整齐而富有韵律。现在呢，没有了煤油，也没有了煤油灯，只有那遍布屋里屋外街道两旁照彻大地的电灯，圆的，方的，环形的，柱形的，白色的，红色的，让我睡觉也睡不安稳。
现在，那土地再也不需要我了。土地有了播种机。刚有播种机的时候，我就和它赛过一场。走进田野，我就有一种兴奋的感觉。欢快地扬扬蹄子，我就套上犁跑了起来。刚开始还能跟得上那播种机，不一会儿就比它慢了。艰难地拼完一块地，我明白了:牛怎么能跟不知道疲惫的播种机比呢?
我的兄弟们就一个个少了下来。先是一家卖了，后来就差不多家家都没有了。不是卖掉.就是杀掉。不用耕地了，谁还养我们呢?我见证了伙伴们的死亡:调皮的二牛、沉默的黄衣、能干的白点……到现在，整个村子就只有我们寥寥几头了，要不是老主人和小主人钟爱我.我或许就成为刀下鬼了。我是一头不用下地耕田的耕牛!
牛栏门吱呀一声开了，一阵风过来，给装着空调的牛圈带来泥土的气息。我享受地闻了闻，我喜欢这气息。主人领着一群穿着时尚的人进来。“今晚，我们的活动项目是越野耕地。大家可以任意挑选一头牛，牵着它到我们为你们准备的土地上去耕地。喜欢牛的朋友可以骑在牛的身上，体验一把牧牛童的滋味。”主人又领来了一群游客。就是从主人开始“农家游”开始，我的同伴才又开始多了起来，生活环境和生活条件也好了起来。牛也要讲营养和卫生。我以前还从没听说过。白天上山，在一群陌生人的牵引下吃草、休息;晚上下地，陪着一群陌生人耕地。叫见证过无数人耕地的我来看，这哪叫耕地，懒洋洋地走上几趟，地就到头了，把犁的歪歪扭扭，让我走都走得不舒服。
“我骑这头黑牛。”一个小孩高兴得指着我。“去，黑皮。”老主人熟练地把我牵了出来。小孩骑在我的身上，慢慢走出村子。回头望望，村子又有些变化，东北角冒出了一家工厂，西北角又多了一幢别墅。
星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲儿地催。一袭春风吹来，我昂起头“哞”了一声:我是一头见证了这个村子的变迁的老牛…