"初三那年，我们的教室被移到了育英楼的三楼，楼前有棵树，挺老的树，比楼还高，枝叶也很密，我们站在阳台上一伸手就能抓住它。春天的时候，树上开满粉灿灿的小花，在阳光下嬉笑，风一吹，就摇曳起来，还有阵阵清甜的味道，让人怎么也不想走。
初三的生活好忙啊，我怎么也适应不了，于是我就经常站在阳台上看树，清晨里的树，艳阳下的树，晚风里的树，我通通都看过，都觉得各具风韵。就这样，在初三一年里，我看着它发芽长叶，花开花谢，直到落叶满地，走过一季的轮回。
最漂亮的还是冬天下雪的时候，光秃秃的树枝上有了雪的点缀就完全不一样了，那是一棵玉树，一碰，它满身的银屑就往下落。嗯，它就是这样一碰即碎，不可触动。再看看，又有一丝惆怅，它仿佛是被冰雪封冻住了，并且永无解期。
来年，雪化了，春来了。
然后，我遇到了我的老朋友，她在别的班，我们见面后互相彬彬有礼地打招呼，然后擦身而过。我站在阳台上愣神了好久，我没有想到我跟她之间会如此冷漠，天上的飞鸟去了又来，夕阳柔和的光线洒在树枝上，如一张轻柔的丝，闪着光亮。我忽然觉得什么都变了，而这棵树，它没变。猛然间我发现泪水无法抑制，在那个夕阳的暮色里我放声大哭，耳边回响着所有老狼唱过的青春的惆怅。
在临近六月的时光里，我匆匆地进出教室，无暇去观望门前的那棵树，偶尔在门前瞥一眼，看到它粗糙的树皮也只是摇摇头，叹息一声，‘它老了’，走进教室。
我就在这树边紧张地复习，我也在这棵树附近走过了中考。当一切都过去了，我又重新来到它面前，它枝繁叶茂，意气风发，散发着绿色的气息，我在阳光中对着它微笑。
一年的光阴过去了，我长高了，树也长高了，我成熟了，树却老了。它在我这关键的一年中充当的不仅仅是一棵树的角色而已，它还是我的导师，我的知己，我的父母。即使它不会动、不会说、不会跳，但他有生命，有血性。
在离开学校的那一天，我来到树下，抬起手在树干上拍了两下，自言自语道：我将来也要向你一样，这么踏实，这么淳朴，这么有血性。一阵风吹过，它在向我点头。"