我出生在陕北山坳里一个贫穷的小山村，村里的人世代以耕种为业，丰收或欠产，全看老天的脸色。常常在午后，毒辣的太阳好似要榨干每一滴水，男人们仍旧在田里疯了似的挥着农具。而我家就不同了，父亲是唢呐艺人，丰收庆功、红白喜事，无不需要唢呐捧场，而父亲正是用那支据说是清廷流传下来的金锁呐，从村头吹到村尾，即便在那个贫穷的年代，我口袋里也时常有硬币欢乐的跳动。
父亲格外珍视那支金锁呐，每次出演回来必用洁净的汗巾反复擦拭，然后小心翼翼地塞上塞子，装入袋中，睡觉时也将手搭在布袋上。一次家里失火，父亲顶着冒黑烟的头发从火中冲出，怀中只紧紧地抱着那支唢呐，母亲气得哭个不停，埋怨父亲不抢些值钱的东西，父亲低头喃喃道：“这是传家宝，咋能丢？”
我从小便对这支唢呐敬若神明。它如此神气地在那乱糟糟的红事上猛叫一阵，便会赢得乡亲的一片叫好；它在哭声满天的白事上呜咽一阵，又会跪倒一片孝子贤孙。而父亲，坐在太师椅上，风光无限。“唢呐传男不传女”，我通常只有看的份，从不允许吹。也曾有一些与我年龄相仿的年轻男孩来做学徒，但都垂头丧气地离开。我忍不住问父亲：“为啥不传呢？”父亲笑着摸了摸我的头，叹了口气道：“你不懂。”见我嘟起小嘴，父亲又笑了：“别生气嘛，赶回来爹给你吹台大戏。”
后来，我渐渐长大了，读了不少书，也不再对那支金锁呐视若神明。但我仍惊讶于它衰败的速度，书上那些流行的西洋乐器好像一下子全涌进了村子，唢呐在一夜间就被排挤到灰暗的墙角。父亲似乎与他的传家宝有心灵感应，精神一天天萎靡下去。日将入的那天，他握着我的手，半天没有说话，最后，只忧郁地指了指桌上那支唢呐。
处理完父亲的后事，我将他最珍爱的那支传家宝放进了玻璃柜。一日，一些外国友人到我家中，看到柜中那支唢呐，兴奋地指指点点。我向他们介绍，这是我的传家宝，是中国传统乐器，兴致来了，甚至讲起父亲的光辉事迹。他们似懂非懂的看着我，一位姑娘小心的问道：“那你可以为我们演奏吗？”我脸一下子涨得通红，面对他们期盼地眼神，羞愧地低下了头。
后来，国家的非遗保护工作越来越完善，甚至出了一部专门讲唢呐的电影—《百鸟朝凤》。我在影院泪落如雨，我终于明白了父亲对他钟爱的艺术那矢志不渝的情感，可我却愧于做这传家宝不负责任的继承人。
至今我也没有机会听到父亲口中的“大戏”，难道就是“百鸟朝凤”吗？我不知道，但我知道，这传家宝，连同这份爱，会在中原大地上愈行愈远。