在一个宁静而炎热的夏日，我坐在那一尘不染、明亮、宽敞的书法教室里，手捏一支毛笔，在洁白无暇的宣纸上龙飞凤舞，感受着那乌黑的墨水中散发出的那种独特的油墨清香，陶醉在白与黑的世界中，聆听着窗外那棵高大，茂盛的香樟树中偶尔传来的一阵阵蝉鸣，让浮躁的心慢慢地静下来……美妙至极。
记得小时候，外公天天在屋子里练书法，也手把手教我，还常常指着水缸给我讲王羲之练书法洗黑了八缸水的故事。夏天的夜里，星儿布满了整个夜空，也倒映在水缸里面。我总是疑惑地看着它们被我的小手搅散后又顽固地复原，而外公总是坐在一旁的摇椅上摇着扇子，乐呵呵地笑着……
长大了，带着对书法的热爱，我正式开始学习书法。刚开始学的时候很吃力，总是力不从心，生硬的毛笔总描不出令人满意的线条。加上长时间的练习，耐心早已被击破，只剩下疲惫与无奈。我曾想过要放弃，可外公的话总萦绕在耳边：“一步复一步，步步成千里，千里复千里，千里不离步。”于是又重新振作起来，端坐好身姿，继续书写。
那段时间，天刚还蒙蒙亮，我就起身伴着星星和月亮，将心都融入那灵动的线条之中。写字，就如造人一样，要造成一个美丽潇洒的人，也不难，只不过一眼就看到底，没有什么内在的潜力，要造出一个有神、有思想、具有灵动的字。随着时间的流逝，我慢慢地领悟到学书法的真正含义。静心，去除内心的烦闷与焦躁；耐心，一笔一划细致的书写；恒心，坚持不懈的努力。
我想，这些会是我一生一世的经验，生生世世的记忆，在我身体深处，它们会拼凑出一幅美妙的画卷。那一撇一捺一竖一钩的线条映在我的心底，教我平易待人，耐心处事。
如今，水缸里只有记忆的沉淀。踩着尘旧的木板台阶登上二楼，过道上已是零乱不堪，外婆的那架缝纫机还在，我的耳边又响起外公的话……
一步复一步，步步成千里，千里复千里，千里不离步。