“咱们高处见。”伴着一阵桂花香，他转头望向戏院，口中喃喃道。
他身处昆曲世家，父亲是苏州昆曲掌门人，父亲常说：“昆曲的高度就是中国戏曲的高度，要站位高，才能看到昆曲。”幼时的他对此话一知半解，他只是在日日练功中发现了水墨腔之美。好像江南水磨粉做成的汤团，细腻柔软。因为热爱，所以了解，愈加了解，便愈加喜爱。他想要让更多的人听到昆曲的声音，他想要更多人看到昆曲的高度。
事与愿违，昆曲没有搭上时代的列车。在戏院中，他与父亲前后登场，青丝墨染，唱出大好河山，台下却仅剩几位父亲演唱时的常客，到他上台时，只留几片竹叶、几点星光听得那戏腔。卸下戏妆，不禁叹息昆曲的高度何在？阊门桥外，崔健的摇滚吸引了大批青年人，电子音响的声音响彻云霄，提及昆曲时父亲的泪眼，使他不敢说出心中的话。
要让青年人“血脉觉醒”，昆曲须做出改变。于是他找来戏院中年轻貌美的演员，亲自指导。唱念做打都要练起，扎实的基本功是唱好昆曲的关键，甩水袖是戏剧动作的核心，他一次次为演员亲自示范，“三节六合”的连贯，飞袖的行云流水，演员一练就是几十遍。做不好就要被尺子打手，他总是咬咬牙，心里一横，传统的骨子不能出任何差错。他将更美的《牡丹亭》剧目发在网上，“情不知所起，一往而深”的爱情观引发网友讨论……
又是一年桂花香，他头上青丝变白发。青春版《牡丹亭》横空出世，中国有礼仪之美，故称夏，有服章之美，谓之华；在传统苏绣制作的华服中，他看到了中华。杜丽娘在“惊梦”中与柳梦梅相遇，一抬手，一伸袖，尽显她对封建爱情观的反抗；一低头一弯腰，又尽显她的娇羞与痴情。他忆起了年少的自己，将双手高举过头，微拢，捻指，虽质朴却带着对昆曲的爱。“曾为你如花美眷，似水流年……”在这一声中，他分明听出了，昆曲的高度，便是中华文化的高度。
花开花落十载，桂花树已连成一片绿阴。“一生只看一出戏，那就是昆曲《牡丹亭》”在网络流传。他庆幸，在有生之年，他能站在如此的高度，看昆曲，看中华文化。
他与昆曲，相视一笑，咱们高处见。