“小伙子，不管你说什么，我们是绝对不会和解，不会从这里搬出去的！”于大爷拄着拐，嘴唇颤抖地将调解员送到四合院门口，酱红色掉了漆的大门开了又天。
老伴从西院屋子里出来，端茶给他。于大爷喝了一口却止不住嘟囔：“咱在这儿住多久了？你说说。自打我爷爷就在这院里玩了，哪能搬走呢？”他又抿一口，“说同意拆迁能给个大房子，咱可用不上大房子，能在这儿过一辈子也就满意了。”
正是春日过半的好时节，翠绿的风从关不紧的门缝挤进来，在院中欢脱地盘旋，于大爷的火气顿时消了大半。走进里屋，将年轻调解员塞到手里的拆迁协议单胡乱压到茶杯底下，于大爷舒了口气又来到院子里。“要我们妥协，这儿不就再也没了？”他轻声念叨。院的西北角有口井，现在已连上塑料管和水龙头了。可于大爷总记得小时候秋风刚過得人从衣柜里翻出毛衣时，用木桶打上来的这井水洗红果吃。井水和天气一样凉，冰得人手指发麻。但红果酸酸甜甜的，咬下一口抿在嘴里，沁得人手指头尖都是开胃的酸甜。西院屋子是厨房，他仍想起每每和兄弟姊妹在正屋大桌子上写作业，淡淡的炉灶香气溜进来，有人就猜到大人们又在炖肉了，今晚还有西红柿炒蛋吃。于大爷环顾着不大的院洛，母一寸都印满了过去的脚印，不禁又叹：“怎么可能同意拆迁嘛..”又何况正院里往往有裹棉衣的小孩滚着铁圈四处跑，老伴抱着儿子看方形院子头顶飞过的大雁：“看，那是你识字书里的‘人’字！”……
“老头子，煤气好像又有那老毛病了。”老伴将于大爷从回忆中拉出来。他连忙去西院看，焦黑的灶台下煤气罐数表指针左右跳动着▁▁又得打电话来换一个了。可这从很久以前就总冒着饭菜香的灶台，何时全布满了烟熏火燎的痕迹?于大爷从未仔细注意过。打完电话，老伴出来站在他身边：“老头子，那个小年轻说的拆迁，没什么不好。他说咱们住到楼房里，这里就变成民俗博物馆什么的了，对咱们，对这院子都好。你看”于大爷站在回忆外再看，屋檐的瓦片风吹雨打地掉了几片了，门上的兽头满是铜锈，水管、空调、排气扇像四合院暴露的血管与疮疤，他才发现这院子老了，而且会越来越老。
于大爷这才敢与拆迁协议单真正地面对面。他犹豫了许久，用钢笔签下自己的名字，与一张小小的纸片和解。檐上的雨燕找来树枝筑新巢，不知道头顶漏雨的瓦片马上就要被补全。于大爷和老伴儿也将有“新巢”了，他们知道和解会让四合院也迎来新生。