小时候总爱跟脚，跟母亲的脚。母亲开会，我跟着；母亲串门，我跟着；母亲上商店，我跟着。有一天，母亲拿出一个桃子、一个橘子瓣糖，对我说：“你要是在家看家，这两个都给你吃。”
我看了看母亲手里这两个东西，犹豫了。桃子和糖都是我爱吃的。物资贫乏的上世纪六十年代末，它们尤其难得。但我还是决定和母亲一起出去，越不让我去，我越是要去。万一有什么好事落下我呢？母亲领着我和弟弟，到附近的商店买了顶帽子，转身回来了。
我心里说，这也没什么意思呀，还不如在家里吃桃子和糖呢。但我倔强地掩饰着悔意，闭口不提那个桃子和糖的去向，好像我真不愿意吃似的。
吸取这次教训，母亲再上街的时候，我就不跟着了。
听说二百商店新进了一批纱绸花布，母亲要买来给我做裙子。上午去了没买到，下午又去。临走的时候跟我说，你在家里好好看家，別跟你爸说我又上街了。
可是母亲一走，我就后悔了。母亲身体不太好，一到夜里就拼命地咳嗽。昨天晚上，差不多咳嗽半宿。为了给我做裙子，竟然领着弟弟跑两趟。今天晚上，母亲说不定又要咳嗽半宿。一想起母亲撕心裂肺的咳嗽，我心里就一阵难受。我当时怎么就没拦住母亲呢？我越想越心疼，越心疼越后悔，一个人坐在炕上，靠着被垛，呜呜哭起来。
正哭得稀里哗啦，母亲回来了。我一时不知道怎么解释，就随口说小路子打我了。这时候父亲也下班了，听说小路子打我了，就去找小路子家。小路子平时好打架，我以为怎么编排他，他都赖不掉。没想到这次父亲相信他了，从他家一回来，就气哼哼地朝我走过来。我知道坏事了，但还是硬挺着。
“我让你撒谎！”父亲一边喊一边举起手，朝我打过来。我嚎啕大哭。越哭父亲越生气，父亲越生气，我越哭。我失去了解释的机会，索性不解释了。心疼、懊悔、赌气、失败，各种情绪混杂在一起，用大哭发泄。
过几天，我穿上了花裙子，就把这事忘得差不多了。月白的底子，红色的碎花，在那个年月里，很显眼。走在路上，微风一吹，裙摆呼啦啦飘起来，我的心也美滋滋地飘起来。我在小伙伴面前出够了风头，又穿着它上了小学。
不久，母亲去世了。又不久，父亲也去世了。
同学中穿裙子的人不多，我也就很少穿。渐渐地，一个穿裙子的都没有了。有的同学衣服裤子甚至打了补丁，宽宽大大的，一看就是哥哥姐姐的。我对裙子也失去了兴趣，彻底不穿了。慢慢地，衣服也有了补丁，大街上一片灰蓝。姐姐把裙子收进箱底，后来好像给了乡下的哪个亲戚，改做孩子衣服。
我二十多岁的时候，又时兴穿裙子了。各式各样的裙子，在刚刚热闹起来的街市上，飘来飘去。但是总有一条花裙子在我眼前晃悠——月白的底子，红色的碎花，微风一吹，呼啦啦飘着。想起那条裙子，心里便隐隐作痛。
我一直在想，母亲从街里回来，问我为什么哭，我为什么不说“妈，我心疼你”？
父亲下班回来，我为什么不解释“爸，我是心疼我妈才哭的”？
现在，父母不在了，那天的嚎啕大哭，我永远也没有机会解释了。