我是个土生土长的农村孩子，从小生活在平谷这片土地上，我爱这片热土，爱这里的蓝天、白云，热爱那本不高的红砖绿瓦的房屋，爱家家户户的庭院，爱狭窄的街道上街坊四邻的欢声笑语……
我隔着厚厚的玻璃窗，透过黑压压的云彩，越过一座座楼宇，盯着远处灰色的天空。那是我家的方向，是我小时候生活的村庄。
我时常冲着那里发呆，回忆着小时的模样。但那里的生活与我渐行渐远，再也找不到从前的影子。那蔚蓝的天空，那不大却温馨的房屋，那街上推着洋车打酱油醋的大爷……这些全都不复存在了。
乡里搞发展建设，把地占了，虽说农民们的腰包都富了起来，家家户户建起了二层小洋楼，但人们的生活好像并没有变得更快乐。因为人们没了地，虽说不用像先前那样辛苦，可也操了一辈子心，种了一辈子地了。他们早已把种地当成生活中的一部分。想着奶奶说过的：“人啊，忙了大半辈子，该享享清福了，反倒歇不下来了。”奶奶嘴上这么说，可我深知奶奶是爱这片土地的。小时与奶奶在院里葡萄荫下嬉戏的场景历历在目，嘴里似乎又溢出小时葡萄的香甜。看着奶奶在院里的种的柿子树，葡萄架，窝瓜秧，还有新种起来的花花草草，心里不由得感到一阵酸楚。也许这不光是一种习惯，兴趣或是工作，更多的，是对幸福的向往、回忆。
驻立街头，原先的安全窄小的街道是孩子们嬉戏的场所，现在却充斥着车笛的喧嚣与汽车带过风呼啸的声音；原本安静的村落走几步便听见“砰、砰、砰”的声音，那是人们在翻新房屋，门前放置着大沙堆，使人们不得不绕行。高高耸立的房屋是街道显得更加狭窄阴暗，乌黑的水泥代替了亮丽的红衣成了这里的主色调，也蒙上了人们热情亲近的心。
看到这些，我愕然。本知家乡不大，但对当时生活在这里的我们来说也不小，似乎绰绰有余。但不知从何时起，它竟变得这般狭小，狭小到我不知如何置足，如何去呼吸，只觉有一种物是人非的沧桑之感，不由怀念起小时家乡，甚至想念国庆节时与长辈们一起下地掰玉米的时光。虽然天气酷热，还要忍受着刺痛感，但是这样的生活让我感到真实。感受着汗水顺着脸颊流淌一直滴打在土地上，感受风偶尔的亲昵，晚上畅享自己的劳动成果——煮玉米。生活有什么比这更美好充实的吗？因为它虽然累，但是有家的味道。
我径直走向老人们仍然围坐的石头旁，听着他们那原生态的嗓音讨论着近期村里发生的趣事儿。真好！
听着老者们的畅谈，闭上双眼，仿佛回到了小时：桃花香味的空气、夏蝉鸣的声音、孩童们宛如铃铛般响的嬉笑声，一览无遗的玉米田景，低矮的红砖瓦房子与绿油油的稻田形成的视觉色彩对比，这就是乡村的淳朴景色，有着浓浓人情味的乡村，仿佛一切都没变。这是大多父母的童年回忆，是大多现代人已遗忘的生活。