老张披一件夹克坐在村头小河边。不远处一座化工厂正散发着臭鸡蛋的味道，脚下的小河漂流着大块大块的泡沫。虽是秋收季节，可老张的眼前竟是荒烟漫草。村人撂荒得太久了！老张愤愤地将还有半寸长的烟头踩灭。 老张是刚和老婆红梅吵了一架才出来散步的。要回来你一个人回来，我可不想再回到这兔子不拉屎的地方。这句话，老张已记不清红梅跟他说过多少次了。 当初老张还是小张的时候，村里的日子确实不好过。那时老张带着新婚不久的红梅南下，老张有一手好瓦工活，老张做大工，红梅做小工。慢慢地他们有了自己的建筑队，有了自己的房产公司。可老张不管生意做得有多大，有一个习惯几十年来不改，抽烟只抽一个牌子——五元一包的红梅。 早年忙于生计，对家乡关心不够。后来听说村里有外乡人来办了个化工厂。老张想：村里人也能半工半农了，好！后来听说村头小河的水黑了，臭了，老张心理咯噔了一下；再后来他回村里的次数多了，不为别的，就为奔丧。哪一次不是伤心的回，揪心的去？村里的亲戚本家中，老的小的死因都是肝癌。 那次到二叔家奔丧，他坐在二叔的灵柩旁一宿没睡，一夜整整抽了两包红梅。 早晨，他把自己的想法告诉三叔。三叔说大侄啊，你爱村里人，你为村里人担忧，叔理解。可村里三年换了五个村主任，村里有点本事的早走了。 中午，他打电话给南方的朋友。朋友说你爱你的故乡，你想为村里人分忧，我理解。可那是一笔不小的无回报的投资，请三思。 晚上，他把想法告诉红梅，红梅说要回来你一个人回来，我可不想回到这兔子不拉屎的地方。 …… 老张点燃一支红梅，缓缓地站起，前面不远处河水较浅，那是他儿时与小伙伴戏水的地方。那时的水多清啊，她分明是上苍赐予村里人的从九天上涌下的银河之水。那时只觉得《上甘岭》中的插曲《一条大河》的词作者，分明是看到了这条小河才写成的。跟他差不多年纪的，谁没在这河里捞过鱼摸过虾；村里的女人，有谁没在这河里洗过衣服、淘过米。就这小河边，又留下了他跟红梅的多少足迹。河边的小树又偷听了他与红梅的多少悄悄话。 那时，这河水灌溉着岸边的一片绿油油的禾苗。就在这脚下的田地里，他跟红梅比过插秧。可眼下哪有庄稼啊，荒草长得比人还高。 望着眼前的荒草，远眺村里稀稀落落的炊烟，老张的眼睛有点湿了。 老张掏出手机，坚定的拨了个号码。 陈教授吗？最近有空吗？我想请你到我老家一趟，麻烦你给我村做个发展规划。