楔子
我从来没看过一个大男人哭的那么伤心、动情。他的头发、他的嘴唇、他的眼睛无不被泪水所覆盖。
那个男人是晚上八点钟住进来的，一身不怎么显眼的灰黑色运动服，蓬松的头发，泪眼婆娑的。他把箱子随手放到一旁，见到我的笑脸太过牵强，让人感觉很不舒服。我揉了揉睡意的双眼，递给他钥匙，我说二楼，左手第二个房间。他掏空了口袋接过钥匙放在了里面，然后径直向自己的房间方向走去。他缓慢的移动着，艰难的向上爬着，我真后悔给他安排二楼的房间。
灯一直亮着，而且光很强很刺眼。第二次被叫醒时，差点被照得晕眩过去。又是二楼的王先生，正气急败坏的朝我嚷着。吐沫星子溅在玻璃上遇冷、凝固，像是畸形的镶花，让人看了恶心。我说等一等，找到钥匙便向二楼走去。楼道口很窄，刚睡醒脚下跟软软的，向上很是吃力。行李慵懒的摊在过道上，看上去好像被人有意的整理过，很规整的靠在墙的一边，留下一个很窄但很通畅的通道。
刚打开门，浓烈的烟味迫使我退出了房间，站在门外呆了约摸三分钟又重新进去，烟晕依旧围着电灯打转，烟头像爆炸现场遗留下的残骸，到处都是甚至包括水杯里。我快速向前关上了DVD取出了光碟，拍在桌子上。惨淡经营的抽泣声，像是被着重了的色彩，愈演愈烈。他有所察觉的扭过头来，我从来没看过一个大男人哭的那么伤心、动情。他的头发、他的嘴唇、他的眼睛无不被泪水所覆盖。声音索索，惨淡如筝。
我惶恐驻足，不知如何安慰只是嘱咐他记得早点睡觉，就退了出去，可声音一直缠绕在我的心尖，不停止。
他并没有按我嘱咐的去做，惨淡的哭声依然继续，我从半掩的门缝看见他趴在床上，哭累的样子，我无法体会他的痛苦，我很小的时候无论多难过也要告诉自己不要哭，不要哭，没有什么大不了，明天依旧阳光灿烂。可现实会毫不避讳，干净、利落的屏蔽掉以往坚强的信条，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。