表姐出嫁的当天，新郎哥带着十多辆婚车来到婆婆家，匆匆地接走了表姐。表姐临走之前，婆婆与表姐互握着对方的双手，俩人红着眼睛在婚车旁边对望了十多分钟，然后无声的告别了。从此以后，表姐与婆婆再没有见过面。
表姐走了之后，婆婆就变得精神恍惚，常常自言自语。若是舅舅与她说话，她开口便问舅舅：”你说我的月儿什么时候回来看看我这个老太婆？”婆婆口中说的月儿指的正是前不久出嫁的表姐，她嫁到了很远的东北，在那里她除了有丈夫的家人外，再没有其他可依靠的亲戚了。婆婆不等舅舅回答，又追着问道：”怎么我的月儿这么久也不打一个电话回来？她在那里吃得好住得好吗？”
有一天，舅舅到我家帮助收割稻谷。在金黄色的稻田上，他在我奶奶面前谈到这件事。奶奶笑着说："放心吧，让我的孙儿陪她几天准好。”于是，我被奶奶派到了舅舅家，舅舅就留在我的家里继续帮忙。
当我来到婆婆家的时候，舅母和其他人正好不在。我在屋里面喊了几声，突然从一间黑暗暗的房子传出一阵咳嗽声，断断续续与我僵持了一分钟。我的心不禁收紧起来，面向那间黑暗的房子，悄悄地问道："是婆婆在里面吗？我是冬冬！”
“是婆婆，冬冬你进来一下，帮婆婆去取一些东西。”声音细微如将断的藕丝。
我一步一步地踏进婆婆的房间，隐隐若若能听到婆婆缓慢的呼吸声。这时候，我看见房间的一面墙前放着一张四方桌子，靠着墙的那边的桌子上零乱地放着几个木瓜般大小的坛罐，坛罐的前面却供奉着一个观音瓷像，观音前摆着一个装满香灰的香坛，香坛两边各点燃着一支红烛。那两支点燃的红烛散出微弱的光，稍稍照亮了这间房间。婆婆一动不动地躺在离四方桌子三步之遥的一张古老的木床上。
我停在四方桌子和床的中间，望向她，低声问道："婆婆，你怎么了，是不是生病了？"
婆婆略略侧过发白的脸，半睁着眼，用微弱的声音问我："冬冬，来，坐到我旁边。"然后略略挥起左手示意我过来。当我真正坐到她旁边的时候，才真正看清婆婆的样子，脸真的很发白，一点血色都没有。
"婆婆，你的脸色真的很白，你真的生病啦！"我睁大眼睛说道。
"冬冬，婆婆没有生病。我的心很闷，脸色才显得那么难看。"婆婆对我说，"冬冬，你想婆婆脸色不那么难看，就帮我到观音菩萨前向观音菩萨取一些能治百病的香灰，然后往里面勾一些清水让婆婆喝了，婆婆的脸色就不再发白。"在我半信半疑地去取香灰时候，婆婆又特意强调千万别碰倒观音像，否则灵药就不灵了。
婆婆喝过香灰水后，精神稍稍好了一点。她垫高枕头，低声向我打听表姐的消息……。。
这件事过后，我便不再看见过婆婆，舅舅就很少到我家帮忙，却频频与我家通电话，每天至少三次。若是我母亲接电话，她眼眶里常常溢满泪花。
终于有一天，母亲对我说婆婆得病进医院了，我这才得已与婆婆再次见面的机会。
婆婆住在市人民医院，当我和母亲来到婆婆的病榻前的时候，她的身上盖着厚厚的棉被，双目紧闭，脸色发青发紫，呼吸微微。医生对我母亲和舅舅及其他人说婆婆患的是肺晚期，最多只能存活一个月。舅舅听后，嘀咕："上年身体健康报告才说，母亲身体健康，怎么才一年，就得了这绝症？”而母亲听后却搂着我又是一阵伤心痛哭。婆婆缓慢的睁开双眼，眼里头布满血丝。她架起瘦削的生满黑色老人斑的右手，望着母亲脸带喜悦细声道：”你来啦？怎么去了东北那么久也不给我打个电话？”舅舅在床边握住婆婆那只右手，红着眼说："我是你儿子树儿，她来不了。”
“我都快死了，难道也不能见她一面吗？”婆婆突然激动起来，右手死死的握紧舅舅的手。
“母亲，难道你又忘记啦，月儿大婚不久，就来医院探望病人，不吉利。”舅舅解释道，”其实，我也很想让月儿来看你，可她婆家也一直反对，不让她来。”
婆婆皱起脸不说话。
第二天，母亲和我又去到医院探望婆婆。这时，舅舅家人都不在婆婆身边。母亲揍近婆婆的耳边，低声问道："妈，大哥们都去哪里啦？”
婆婆似忽听不见母亲的话，却自言自语起来："昨晚我发梦梦见了月儿，她在那边住不好睡不好，整个人瘦得不成人形………。”母亲看见婆婆神志不清的样子，不禁痛哭起来，
我在母亲身旁，终于压抑不住心中的话，真正地对婆婆说："婆婆，你房间的香灰能治百病，我现在就去你房间取它来，让婆婆喝了。”
婆婆本来还糊里糊涂的样子，但一听到"香灰"二字，精神就强起来，人也清醒多了。但瞬间又绝望起来，双目的灵光一下子黯淡了。她抚摸我的头发，慈祥的说道："冬冬疼爱婆婆，但婆婆的那些香灰都吃完了。”
“婆婆，我家里还有许多”
“那些没有用的，不是我烧出来的香灰，不灵的。”婆婆严肃的说道。
………
与婆婆最后一次见面，使在一个黄昏的医院。当时候，婆婆身边站满了神情哀伤的人，围着在床上昏睡的婆婆。婆婆收紧着脸庞，眼睛眯成一线，好像忍受着剧烈的疼痛似的。
旁边人湿着眼眶劝婆婆道："如果痛的话，就大声地叫出来，会舒服很多。”
婆婆似乎并没有听见大人们的话，又自言自语起来，但声音虚微得几乎令人听不见，好像是心里念的：”月儿，你说你在那里吃不到糯米饼，而生病了。。嗯，我现在就叫人帮你取来给你吃，吃完后，病就会好的了。”说话的时候，神情难受。
大人们纷纷说道："看来，快不行啦。”
舅舅在人群中唉声叹气，口里嘀咕："这怎么办好，总不能让母亲愁着脸去，很不吉利。”后来有位亲戚建议让人扮成月儿去见婆婆，了了她的心愿，自然会笑着走。舅舅短短地思考了几秒，也没有其他可行办法了，毕竟真正的月儿是不可能来见婆婆最后一面了。
而这不二人选是我母亲，因为她和表姐长得特像，单是老了一些。
母亲执着婆婆无力的右手，装着表姐的声音说道："奶奶，月儿来看你了！”然后抽泣起来。
婆婆迷迷糊糊地看见了“月儿”后，微微一笑，细声道：”你回来啦，你饿吗？如果饿得话就到我房间取糯米饼吃，放在桌上的坛罐里。”这句话说完后，婆婆就断气了。她走的时候，脸上挂满了笑容。
舅舅处理婆婆的身后事的时候，把那些坛罐拿到道长指定的地方砸碎。因为人死后，生前用过的东西都不能留着，必须烧毁，否则很不吉利。殊不知，当舅舅把其中第一个坛罐往火堆里一砸，砸碎的坛罐里装着的哪是糯米饼，而是一张张长方形的黄色灵符，在火堆中熊熊地燃烧起来，化成火灰。