小时候你喜欢扎两把长长的辫子，垂放在脸颊两边，极像神通广大的小哪吒。而我喜欢把头发梳得光溜溜的。我们喜欢在家门前那棵榕树下用石头画画，喜欢趴在对方的背上用手指写数字……
那时候你常说，我们的友谊真像纯洁的百合花。
后来有一年，我很讨厌你。我讨厌你游泳学得比我快，我讨厌你比我更早学会做菜，我讨厌你说起什么话来都头头是道。妈妈常说你比我懂事，比我有礼貌，还比我聪明机灵，听着听着我就会很生气地跑开。
只是这种愤愤不平我从没向你表现出来，我依然很开心地和你聊着各种奇闻轶事，只是偶尔你拉起我的手时，我会很不自然地想抽开。
期中考试结束后，我拿着一支老师送给我的钢笔，坐在回家的公交车上。我特地选了个靠窗的位置，那样到下一站时，你就可以轻易地找到我。我习惯性地朝在车站等着的你挥了挥手，你就一蹦一跳地上车了。
你终于挤到我的边上来，把书包往我腿上一放，正准备绘声绘色地讲些什么，我手里的钢笔嗖地一下就掉了。压在我心头的埋怨开始往上涌。我的面容开始扭曲：“那可是老师刚送给我的钢笔！我都还没开始用！”我一边东翻西找，一边补几句刻薄尖酸的话。你欲言又止，默默地站在一旁。这是我们第一次一路上什么也没说。
过了几天你来家里找我，你手足无措地跟我说：“那天的事，对不起。”我看着你澄澈的眼睛，才发现相比讨厌，我还是更喜欢你。我终于拉起你的手：“该说对不起的是我。其实那天在车上我就已经找到钢笔了，只是我当时……”“别说了，过去了。”你打断我，反握住我的手，“你看！这是什么！”
是一朵用纸叠的百合花，在微风中轻轻地摇曳，阳光照着它，很亮很亮。
那是纯洁的百合花，是整个春天唯一盛开的百合花，也是一直到现在都没有枯萎的百合花。