那棵梧桐，伴着缺月，伴着细雨，似乎一直植在我的心土。
梦里，依稀看得到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。
“一声桐叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”梧桐自古就是喻愁的绝妙之物，文人墨客意淫的对象。秋天是少不了梧桐的点缀的。
“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”月凉如水，院门深锁，桐阴深黑，满纸的愁绪就这样蔓延开来，不可抑制。这是李煜的愁，家破之悲，亡国之痛。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。”他是那只“拣尽寒枝不肯栖”的寒鸦，本是心性豁达，但面对缺月疏桐，仍免不了凄意萦怀。东坡的梧桐，是清高孤傲的象征，寄托着他的寂寞情怀。
梧桐是爱情树，梧是雄树，桐是雌树。“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”墓地里的梧桐与刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧紧紧相拥。“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”梧桐厮守，定会像鸳鸯一样终老不变。
凤栖于梧，那是圣洁得令人醉心的爱情。满纸的苦涩，在齿间游弋。多情的梧桐忠实地守候在诗词里，编织着亘古的缠绵和凄美。
萧萧秋雨，声声敲打着梧桐树叶，也声声叩击着女子那怀人难眠的愁苦之心。“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”深宫中，古井旁，梧桐夜已黄。岁暮又至，年年盼宠的女子又在饱受夜寒霜重、孤眠不寐的折磨。玉枕无色，清漏无情，叫我如何去承受这份绵绵无期的寂寞？
温庭筠在《更漏子》里写道：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”还有易安的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，把梧桐和细雨绝妙地糅合在一起，把一个女子盼夫的闺怨淋漓尽致地表现出来，让读者哀伤得不能自已。
经过一代代文人的惨淡经营，似乎我们一触及“梧桐”二字，那凄苦哀怨的美学意味就会油然而生。
于是悟然：有些凄苦是必须有寄托之物的，比如梧桐，比如细雨，比如缺月。不然，便真是“无处话凄凉”了。
可如今呢？我欲举杯邀月，却猛然想起天上之人不过是宇航员手中冷冰冰的石头，于是兴味尽失。那声声“不如归去”不再响起，杜鹃鸟早已成为我们的盘中物；连“梧桐更兼细雨”这般情景也变得越发稀少，桐木倒于斧锯之下，一片片人工林如何能表达我们难言的愁思？
谁能告诉我，当杜鹃已尽，梧桐已残，连雨声都变得矫情，我还能到哪里去寻我的念奴娇，到哪里去觅我的外婆桥？！
除了梧桐，谁能慰藉秋天的寂寞，谁能承受千古的哀愁？只可惜，“一声梧桐一声秋”的情景，正渐行渐远........