我家门前有一条路，田埂一样的质地，中间被来往的行人用脚板踩得结结实实，但仍有不听话的小草探出调皮的脑袋，挠人脚丫子。我记得那时大人们总是扛着锄头，拎着篮子，结实的脚板踩在地上，头似乎顶着天，那样骄傲地：“今年我家菜不错，弄点你尝尝！”我和伙伴们光着小脚，呼啦啦从东到西，再呼啦啦从西到东，乐此不疲地在路上奔跑，嬉闹。 春天里，路两旁开满了不知名的小野花，女孩子们臭美地摘下往头上一插，不等你看清便已咯咯笑着跑远。最爱的是下雨天，僵硬的泥土变得松软，踩上去如同母亲最轻柔的抚摸，皮孩子在泥里打滚，一脸明亮的笑意。大人们坐在屋檐下，聊着自家的别家的闲话，探讨着今年的收成，偶尔有个婶婶放下手中针线，向雨中早已没有形象的男孩子大吼一声：“你个臭小子，才刚给你换衣服哪！”但随即又在雨中荡漾开了。传得最远的只有孩子的欢叫和女人们的爽朗的笑声。 那时的日子，快乐而纯粹，天空明朗常有笑靥。 我家门前有一条路，铺着细碎的沙子，没有杂草，偶尔在边上的边上，未被覆盖的泥土里，会钻出几棵营养不良般的脑袋。大人们仍早出晚归，然而都骑着自行车或拎着包，脚上穿着结实的胶鞋，咯吱作响。孩子们被迫穿上崭新的鞋子，不准再打赤脚，那会割伤脚板。于是只好绕远道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄托。伙伴们常常托腮望天，看大朵白云飘过，觉得有什么在悄悄地变了。大人们不再在下雨天围坐屋檐下聊天，即使下雨，他们也要上班，叔叔们只有下了班才匆忙一聚，喝两盅小酒，意犹未尽，不得不散，生怕睡晚了第二天上班没精神。妈妈们也很少在宝宝的床头，用温柔的声音哼好听的童谣。 那里的日子，明媚夹着忧伤，天空中只有云朵供我们想象。 我家门前有一条路，水泥浇铸，棱角分明，边沿整齐，让我陡然生出深深的恨意。很少看见有什么孩子打赤脚，连穿鞋的孩子都很少出现。我终于看见村里有个半大的娃娃，表情严肃。我说：“来，姐给你吃糖。”“妈妈说不要和陌生人说话。”口气老到，我悻悻收回手。陡然发现，家家大门紧闭，只有鸟儿偶尔掠过，带出寂寞的回响。那些和善的、豪爽的大婶们都不见了！那些贪杯的、常为一点小事争得脸红脖子粗的叔叔伯伯们都到哪里去了？ 我在睡梦里，只听见鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯声。我梦见自己摔倒在路上，可是无人理睬，他们说，我很忙。我爬起来，站在冰冷的水泥上，想起曾经温暖柔软的泥路，想起那些朴素的小花，突然泪流满面……