我家门前有一条路，田埂一样的质地，中间被来往的行人用脚板踩得结结实实，但仍有不听话的小草探出调皮的脑袋，挠人脚丫子。我记得那时大人们总是扛着锄头，拎着篮子，结实的脚板踩在地上，头似乎顶着天，那样骄傲地：“今年我家菜不错，弄点你尝尝！”我和伙伴们光着小脚，呼啦啦从东到西，再呼啦啦从西到东，乐此不疲地在路上奔跑，嬉闹。春天里，路两旁开满了不知名的小野花，女孩子们臭美地摘下往头上一插，不等你看清便已咯咯笑着跑远。最爱的是下雨天，僵硬的泥土变得松软，踩上去如同母亲最轻柔的抚摸，皮孩子在泥里打滚，一脸明亮的笑意。大人们坐在屋檐下，聊着自家的别家的闲话，探讨着今年的收成，偶尔有个婶婶放下手中针线，向雨中早已没有形象的男孩子大吼一声：“你个臭小子，才刚给你换衣服哪！”但随即又在雨中荡漾开了。传得最远的只有孩子的欢叫和女人们的爽朗的笑声。 那时的日子，快乐而纯粹，天空明朗常有笑靥。 我家门前有一条路，铺着细碎的沙子，没有杂草，偶尔在边上的边上，未被覆盖的泥土里，会钻出几棵营养不良般的脑袋。大人们仍早出晚归，然而都骑着自行车或拎着包，脚上穿着结实的胶鞋，咯吱作响。孩子们被迫穿上崭新的鞋子，不准再打赤脚，那会割伤脚板。于是只好绕远道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄托。伙伴们常常托腮望天，看大朵白云飘过，觉得有什么在悄悄地变了。大人们不再在下雨天围坐屋檐下聊天，即使下雨，他们也要上班，叔叔们只有下了班才匆忙一聚，喝两盅小酒，意犹未尽，不得不散，生怕睡晚了第二天上班没精神。妈妈们也很少在宝宝的床头，用温柔的声音哼好听的童谣。 那里的日子，明媚夹着忧伤，天空中只有云朵供我们想象。 我家门前有一条路，水泥浇铸，棱角分明，边沿整齐，让我陡然生出深深的恨意。很少看见有什么孩子打赤脚，连穿鞋的孩子都很少出现。我终于看见村里有个半大的娃娃，表情严肃。我说：“来，姐给你吃糖。”“妈妈说不要和陌生人说话。”口气老到，我悻悻收回手。陡然发现，家家大门紧闭，只有鸟儿偶尔掠过，带出寂寞的回响。那些和善的、豪爽的大婶们都不见了！那些贪杯的、常为一点小事争得脸红脖子粗的叔叔伯伯们都到哪里去了？ 我在睡梦里，只听见鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯声。我梦见自己摔倒在路上，可是无人理睬，他们说，我很忙。我爬起来，站在冰冷的水泥上，想起曾经温暖柔软的泥路，想起那些朴素的小花，突然泪流满面……
小时候，路是一条羊肠小道，你在这头，我在那头。 还记得么？那时的我，小小的，瘦瘦的，你从我妈手中接过我说：“这孩子，瘦成这样难养呕！”于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫“奶奶、奶奶”。而你却瘦了，村上人见了说：“老太婆怎么这么瘦啊？”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说：“千金才买老来瘦啊！”每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接，把我“归还”后你折身就走；奈不住我一再对你的呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。 那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢？那些你踩过的脚印，早已不在了。可是，却深深地刻在我的心里。 再大些，路是一电话线，你在家里，我在远方。 就像鹰要成为翱翔苍穹的使者，就必须离开母亲的怀抱，用双翅开拓出属于自己的蓝天，――我离开了家，去远方念书，独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果，还有更沉的，是你的千叮咛万嘱咐。身处异地，成绩的不理想，以及同学关系的难处，让我屡次垂泪。于是打电话给你，向你倾诉，你的话语如涓涓细流，洗涤着我浮躁的、不安的心灵。慢慢的，我适应了环境，也很少想起你。偶尔打电话给你，听你用高兴而微颤的声音，叫我注意身体云云。我呢，总是用不在乎的口气应和着，老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。我知道，你一直在攒钱，为我。我听到你对隔壁的李婶说过：“俺孙子聪明着，俺现在多攒点钱，供她上大学！” 那根电话线，也许是天下最“窄”的路吧，可它却承载着天下最阔大的爱。 后来啊，路是一张张冥币，你在天上，我在地上。 你说，你要等我回来再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一个礼拜，我还是没回来。看到你时，你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己，上哪找你？唯有借着这些冥币，让它们为我铺一条“心路”，寄托我的深情，问候天堂里的你……
高考作文果然是提笔千钧，转而一想：“作文之法不正如人行路上。不禁暗暗自得。 作文恰如行路，有人昂首阔步，气势凌人；有人亦步亦趋，低唱徐吟；有人正气浩然，仰天长啸。但要记住：怎么走都要走在自己的路上！ 曾记否？一篇《赤兔之死》轰动文坛，小生有幸拜读，确是佳作。但此之后，方言之作犹如雨后春草，呈现疯狂态势，人人都走上了返古的老路。于是乎，屈原从汩罗中爬上来又跳下去；项羽自刎更是免费表演，随处可见；韩信干脆赖在胯下讨生活，何其悲哉！想我堂堂五千年历史，都不够后来人习作用例了。 走上了返古的老路，故事新编也到了尽头。一眼望去尽是学子们迷茫的眼神。不明白，真不明白！同一条路，前人走过创造了辉煌，而今再走却是“山重水复疑无路”。可悲！可叹！不知他们是否真不明白；李商隐、杜牧的诗，再好也只是小李杜；即便做了十足的古人，写出十足十的古文，也不过是“代古人言尔”！ 别人的路学不得了，不如开辟自己的吧！那又是怎么样呢？ 想当年，韩寒半个小时一篇《杯中窥人》何其伟哉！于是又一批学子走上创新之路，通篇文学支离破碎叫有个性，一首诗谁也看不懂叫有深度，看到天空一片羽毛落下便汗流满面这叫有文人情怀。走前人老路固然不妥，但纠枉过正想从中国直接打通地心去美国也是行不通的。 自己的路来源于前人，而又不拘泥于前人，方能走出自己的辉煌。 楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，哪一样不能在前人身上找到印迹，又哪一样不具有鲜明的时代特征？ 我们的作文也要走出自己的路，做创新的人。 说到离别，再不是折柳相送、灞桥泪别，现代的通讯足以维持两个人的联系了。如今再说“西出阳光无故人”，至于吗？一个电话、一架飞机，到哪都能“劝君更尽一杯酒”，是不是？ 故而，作文当重创新，做人当有个性，走路当走出一条属于自己的路。 用《西游记》的一句歌词结尾吧！“敢问路在何方，路在脚下……”
小诚毕业后，在市里当会计科科长，职务不大，权力不小，那些烫手的金子只有他能拿捏得住。 这天市长秘书过来了，是个女的，套装短裙，走路一扭一摆，嘴唇涂的口红可以刷墙，脸上抹的脂粉能盖个瓦房。 她抛了抛媚眼，娇滴滴地说：“科长小弟弟，新来的吧，跟我喊姐得了。”小诚家有娇妻，这么个娇艳女郎如此称呼他，他还受得了。他脸红的答道：“姐！”“哎，我这小弟还真帅呢。”说着就要捏小诚白白净净的脸蛋，小诚躲之不及，忙说：“姐，你自重，我有妻室。” 这女秘书顿时来了火：“哟，你算哪根葱呀，给你点颜色，你真以为自己是彩虹啊！还吃软不吃硬，老娘懒得跟你放屁！明说了吧，市长要调一拨款子，要盖一幢别墅。” “不行，这钱是公家的！”小诚一口回绝。“哟，你还真倔呀！不行也得行，市长说了算！”一栋写字楼都给他们的吵闹声震响了，众人如苍蝇看见屎似的，都跑来了。 一人偷偷拉了拉小诚的衣角：“别跟她一般见识，她可有后台呀。”小诚不屈不挠：“有后台怎样，我就不让。” 秘书看着人多，放了一句话，便走了：“小样，一会儿市长会来找你的。” 果然，一会儿有人喊：“小诚，市长找你。” 市长都是一个样，富态，笑容可掬，满面春风：“呀，小诚，你好，你好，新来的吧！还习惯吧！” “他能不习惯，都成霸王了，这里都成他的地盘了，谁敢惹他呀！”女秘书回了一句。 “小艳！”市长瞪了一下那个小艳的秘书一眼，然后和蔼可亲地说：“你先出去。”又掉过头来：“来，小诚，坐！”一扭一摆的那位秘书一扭一摆地走了。两根烟工夫，市长开始阴沉着脸：“小诚呀！大学毕业读书不少吧？”“嗯。”小诚不敢直视。“知道鲁迅的一句话么？叫‘世上本无路，走的人多了，也便有了路’，熟悉吧？”“嗯。”小诚不知道他要唱哪一出。“我们的毛主席说过：“人多力量大！知道为什么吗？”小诚茫然的摇摇头。“知道为什么我能当上市长吗？因为我有人哪！哈哈哈！有人就有路子，知道吗！你会知道的，好了，你可以走了，那笔款子你拨给我就是了。” 小诚终于知道了什么叫“后台”，什么叫“路子”，终于理解了市长的“良苦用心。” 小诚当然给了市长那笔款子，会计簿上当然没有记下，可他私底下准备了一个本子…… 在科里，他渐渐耳闻一些市长的“先进事迹”，他一笔笔记下了。 时间到了，他交给老婆，让她去纪委。老婆临走时他说：“我以后的‘路’，就看你的了。”很快，调查组来人了，因为证据确凿，调查组没有处于被动地位，市长当然绳之以法了，还牵连了一干人等，包括那位拉小诚衣角的仁兄，和那位妖艳的秘书，只有小诚例外。 押上警车的时候，小诚喊住市长，说：“市长，那句话该改一改了，应该说‘世上本有路，走的人多了，也便没了路’您说呢？” 市长哑然。