深冬的清晨，家中空无一人。我独自蜷缩在床的一角。
手机的屏幕闪了闪，我一扯，把手机和数据线拉到了我面前，看到这个正在我面前闪烁的头像，我有些愣了。
好像上一次和她说话，也是在这样一个深冬，她的面孔半虚半实，如即将落地的枯叶，飘忽不定，似乎没有什么比这更能形容的恰当了。记忆被抹上了幻影，我看得出她，但看不清。她的脸，似乎红彤彤的，她的声音也绕在我耳畔，声音有点儿像算命先生一贯用的口气，有点像风拂过湖面的声音。我的耳朵好像一下子失了灵，什么也听不见了。她转过身，抓起背包冲出了门，她的泪珠落在书页上，落在了友谊共存那个词上。
从春天，到夏天，到秋天，到了……冬天，她没说话，我记不起她的手，拍我肩时的感觉，记不起她的声音是像河水一样宁静，还是像山林的幽远，记不起她穿运动衣时的模样。我问自己，我是不记得吗？还是……我不敢去记忆……
我们的交流几乎在那天后消失了，可今天这时，我又盯着屏幕前的那个头像，我没看错，是她，是她，没有谁会这么幼稚了，我的双手几乎在颤抖，我控制不住。我强忍着告诉自己，不要那么大惊小怪，没有用处，控制不住。我划开屏保，点击我与她的聊天，我紧闭着眼，不敢多看，我害怕一睁眼，我会伤心。
“明年我要去外地了。”“不论怎么样，我还希望我要向你告个别。”“再见，永远再见。”
我捂着嘴。哦，是啊，我……怎么不记得了？幻影消失了。她明明讲过的，她要去外地啊……我忘记了……她的样子，声音清晰起来，我看清楚了，这下我看清楚了……
我在对话框里打上一行字，斟酌许久，又全部清零。
“你……你还好吧。”
屏幕上是一行字：
您暂时还不是他的好友。
我好像看见她强忍着泪水，对着我的头像看了好久，缓缓按下了删除键。