过往人生一世，草木如秋。她的过往，如草如木，在我心底扎根。她过往可爱那栀子了。
初夏，蝉鸣尚起，栀子花开。庭前门后，芳香馥郁，花中几张石凳，一张石桌，搅和着栀子花香，伴着井水的阴凉，这里成了村中消暑的好去处。花香飘到十里之外，蚊虫慕其而来，于花中徘徊爬行，实在有失美感。别人见了只能望花心叹，她却一笑。折了娇花，放入凉水。栀子花入了水，静静地躺着，她看着花的目光也静，温婉似水。一泡，一抚，一捋。再出水，便白净的佳丽了。这时便有人争先恐后地涌上，你拿一朵，她拿一朵，别至发梢鬓角，衣襟口袋。到哪都能留下一段芳香。
这时候，她笑得最欢，看着花一朵朵被取，她脸上的笑纹更深了，说道，“别急啊，这栀子花啊，今日摘完，明天便又长了许多。”是啊，繁花盛开，又谢去，明日又很快更替成另外一群佳丽于枝头盛放。在这繁花中，不变的，便是她悠和芳香的心吧。待到大暑，便是骄阳似火。栀子花也蔫了边。薄纱似盖住了穹顶，使燥热难以散去，唯有她的绿豆汤能解。她家有口井，井口有好些个宝贝，她时常从里面吊上一个冰凉的西瓜，有时也会是铁皮桶内的一串葡萄，或是几个水蜜桃。井水是甜的，亮晶晶的在桶中，光线游弋，倒映出她的倒影。与绿豆一起煮，顺带放两粒晶莹如玉的冰糖，大碗盛着放入井水中，凉透了，她笑盈盈的催促我喝一口，眼中带着孩子的期待。入口，冰凉，微甜，眉间眉间的紧皱舒展开来，心中的燥热也被她如水般的爱冲走。许是黄昏，长街昏暗无行人，炊烟袅袅升起，她古老的背影拖的很长，成为犹新的记忆。
她走了，悄无声息，在我繁杂的学校生活与为数不多的闲暇时光中，她就这样在我的指缝中，在时光的缝隙中，在我的眼皮子地下，竟就这样悄悄地溜走，她温婉的笑，弯弯的眉眼，与那简单又美好的童年，那个美丽的夏日，一并溜走。
我生命中的那个她，我的祖母，她的一切，而今她的过往，悠悠我心，让我铭记。