轻风掠过思绪的眉梢，望着余晖一点点隐没在无尽黑夜中，回忆又定格在那一麦田的夕阳下。
还在懵懂无知之时，我的光阴停留在外婆家后面的那片麦田。青砖碧瓦的后面，是绿青色的田埂，微风骤然吹起，仿佛就淹没在那浪谷中。
每当日影斜沉，那欲浓欲烈的小火团，烧卷满天彤云，那些火光剥落的碎屑，便洒落在麦田上，以及那佝偻的身影上。是的，每当这个时候，外婆会准时出现在田埂上，在轻风里，一遍又一遍地呼唤我的名字“囡囡，囡囡，回家吃饭了。”
外婆，对于最初的印象，只有那古板的冷脸，没有他人描绘得那样和蔼可亲。她常年不苟言笑，只要我不惹事生非，她便能忘乎自己地沉浸在青绿的的田埂上，一腰身弯下去，结束就是东升西落。只有吃饭时，她才会直起身子，呼唤我的名字。
直到一次，我越过麦田，与小伙伴来到后山丘的一座破庙里，里面布满网灰，在那里我们戏耍着，胡编着鬼神传说，忘了时间。直到我看见漫烂天际的金光逐渐收敛，我在夕阳的影子下逃离，莫名的恐慌如潮水般笼罩着我，尤其是你站在门口，摆着那张布满不悦的脸。你横眉俯看着我灰头土脸，抓起扫帚就是一顿胖揍“你就该打，这么晚了还记得回来。”即使你怒气中氤氲着关心，我也开始记恨着你。
从最初少言寡语到冰冷对质，我偷跑去后山丘晚归的次数越来越频繁，看着你气急败坏的`样子我却暗暗偷笑。直到又一次，我又跑到小破庙里玩，天公骤然变了脸，豆大的雨珠急然砸下。看着无收敛的雨帘，我有点无措。乌云滚滚，雷泽遍布，只有熟悉的呼唤声穿透骤雨，你携伞漫过雨帘。“你……怎么来了。”望见是你，我心中如撩拨的心弦，怦然一动。豆大的雨珠沿着苍黄布满皱着的额头滚落，你从衣服夹层里掏出一块素净的毛布，轻轻地擦干我湿漉漉的头发。“我来，当然喊你吃饭了，这小兔崽子一天就知道乱跑。”一如既往的啰嗦，却如暖阳般温柔。
雷雨过后，屋檐上的瓦槽还残留一些断续的点滴，终于一缕暖橘色的阳光抚照着田埂。“走吧，回家吃饭了。”那粗糙的，布满老茧的手有力量地握住我的手，踏上那条回家的小道。
夕阳西下，一老一少的身影淹没在青绿色的田埂中。