在阅读完罗曼罗兰的《名人传》之后，我内心对三位主人公充满了敬畏，上帝是平等的。上帝给了他们惊才绝艳的才华，却让他们有相应的遗憾甚至痛苦。而全书所记载的三个人物，无一不是各自领域的高手，但即使如此，他们也有在每个清冷夜晚的萧瑟孤独，寂寞啃噬着他们的心，他们却只有迎着月光将一切咽回肚里。最后无疾而终。
第一个人物是贝多芬，在世人眼里，他是清冷孤傲的钢琴家，我们往往关注他那一首首才华横溢的乐曲，却忘了走进他的内心。没有人在意他疾病缠身时的痛苦，亦没有人在意被心爱之人拒绝后的悲伤与愤怒，更没有人去感同身受他那饱受摧残之下坚强的心。那每一次跳动，就像燃烧着生命的火焰，坚守着他对音乐的忠诚，至死不渝。事实证明一个高傲而独立的天才，他可以肆意无视王公贵族，但当殖民国家无情地挥入，殖民风的席卷，贝多芬不得不黯然退场。或许，只有扼住命运的喉咙，贝多芬才能到达梦想的彼岸……
而第二位米开朗琪罗，同样闻名中外的艺术家。哦，不，是同样闻名中外的米开朗琪罗·博纳罗蒂。因为他不会希望我们将他当艺术家看待的，他为了世家贵族的荣耀宁可牺牲一切。在持续不断的兴奋中工作，即便痛苦也不曾阻止他，直到安老的前一天他还在工作室里，也许正是这种病态的需要使他可以完成他人所不能的，但他也有遗憾，他一辈子活在恨与痛苦之中，他没有妻子儿女，就这样他在那悲苦看到一生的枉费后，发出了最后的呼吸，却仍是“痛苦的颂赞”……
最后一位，托尔斯泰，一个具有博爱精神的英雄，曾有那么一瞬几乎所有的人都喜爱着他。他有着优良的家世，这一切看似完美。但丑陋的容貌，让他一生都在自我折磨。他很早就拥有了财富、荣誉与地位，但他却像一个疯狂的信徒一样，不断地解剖自己，不断地忏悔。他的妻子，儿女、朋友、敌人，都不能理解、安慰、帮助他。最后他不得不在冰冷的冬夜离家出走，像一个乞丐那样死在公路旁。
就这样，三个风格迥异却又有着惊人类似之处的人物就深深地印在了我的脑海里。任何人都是公平的。
所以我们不要轻视了自己眼前的幸福，就这样，稳稳的、平凡的、一直走下去……