窗外无情的秋风打在窗户上。我蜷缩在床上，感觉到刺骨的寒风吹拂着我的身体。我忍不住打喷嚏。打喷嚏时，不是流鼻涕，而是流眼泪。突然，我感到一阵酸涩的鼻涕，我的眼睛又开始模糊起来。
当我还是个孩子的时候，我总是喜欢坐在门前的相思树下，在树根下看书，捡落叶。相思树旁有一片广阔的田野。每天放学回家，我都坐在树下听田野里的笑声。我希望他们能看到我，让我一起玩。但这一切显然都是幻想。他们从未见过我。我只是一个人躺在树下，不是为了享受凉爽，而是为了防止眼泪从我的眼睛里溢出。
我还是一个人。我只是每天在树下看书。我不在乎外界的笑声。我总是拿着一本书，不管是《十万个为什么》还是《中国五千年》——这些书对一个10岁的孩子来说都可以被称为天书。但我还是固执地读完了我不喜欢读的书。但这些，真的让我在学校荣誉榜上占据了一段时间，并成为饭后聊天的神话。直到我毕业，它仍然成为老师口中最后一个学期的神奇学生。
之后，我去了该市的一所初中。初中有一个良好的环境，美丽和先进的设备。但我一直是一个农村小学的孩子。我可笑的口音和糟糕的英语发音使我在全校又生气了。但这次它不是神话，这次它是和谐之星。
我努力纠正我的口音和英语发音。每天晚上9点关灯后，我仍然打开学校的应急灯，低声说着早已被我弄皱的英语词典。我不知道每天早上该多早起床。我躲在教学楼门对面的树下，等待愤怒的保安打开锁，我第一个冲进了教室。当时，我是全校保安最熟悉的人。一个月后，我的名字将永远出现在学校十大年级的公告牌上。我总是假装漫不经心地走过，收获了同学们羡慕的目光。从那以后，我成了十大公告栏的常客。升旗仪式、运动会等活动，只要我能抓住机会，我就不会放手。我再次成为学校的“风云人物”。
我的同桌过去常常抱着我的肩膀对我说：“我的同桌；我不会忘记你，因为你是我见过的最善良的人。从被所有人嘲笑到被所有人羡慕，这是我所见过的最美妙的转变但此刻我仍然感到孤独，还有一些事情是别人嘲笑的。但我不怕他们。当我感到孤独时，我会把自己浸在“书坛”里。我不听别人的话，做我自己。
我哽咽了一会儿。我不是已经这么多年了吗？不要解释什么，试着解释一切。当别人提问时，展示你自己的成就。
我很感激孤独。他让我更加沮丧和勇敢。他让我在别人的问题上证明自己。他让我明白我总是不如别人，我总是需要努力工作。