四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
2016年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。