"车厢中一位母亲禁不住孩子的哭闹，把一块饼干嚼碎了，嘴对嘴地喂给孩子，那小家伙立刻不哭了。看到这一幕更使我迫不及待地要见到母亲，车啊，快进站吧。只有短短半个月的假期，我多想和母亲多待一会儿啊！
还未下车，我就已看到在寒风中站着的父亲了。我能认出父亲，是根据那件旧大衣。父亲黑瘦了许多，头发几乎掉光了。父亲见我下车，嘴唇动了一下，却欲言又止。回家的路上，我一直在兴奋地讲着学校里的事，父亲背着我的行李，喘着粗气，只用简单的“嗯”字回应我。进村以后，我发现乡亲们跟我打招呼时热情了许多倍，可是我总觉得有什么地方不对劲。我没多想，只想着现在母亲一定像往年一样在家里炸豆腐，宰鸡，勒篦子，焦急地等我回来，这样想着，脚步迈得更快了。啊，快到家了。“怎么样，能下炕了吗？”有乡亲突然问父亲，父亲有点慌乱地说：“嗯，好多了。”我被这没头没脑的话弄糊涂了。我马上想到了，便问父亲：“我娘，又犯病了？”父亲点点头，又摇头：“不是……”
我发狂地奔进家门，母亲没在院里择辣椒。我推开屋门，立刻，一股浓浓的药味钻进鼻孔。“娘！”我喊了一声，扑到里屋的炕上，看到了母亲。母亲半躺着，身上盖了厚厚的被子，母亲的脸胖了许多——那是浮肿，额头上留着用过火罐后暗红的印痕。柜上满是输液的药瓶，屋梁上挂下一根绳，系着药瓶，瓶里的气泡均匀地往上冒，液滴一滴又一滴静悄悄地流动。炉上熬中药的砂锅噗噗地冒着热气，哥正守在炉旁，一只手拿着筷子，一只手端着书。我呆愣住了。母亲冲我笑了一下，我带着哭腔一头埋进被子里：“娘，你怎么了！”我再也控制不住，放声哭起来。
我是个大傻瓜。半个月前，母亲就被送到医院做手术了。那天是星期天，我按照惯例给母亲打电话，好长时间没人接，我很诧异（因为母亲总是在星期六晚上睡觉前把电话挪到枕头边上，我的电话铃像旨意一样，响一下母亲就起来接电话）。再拨一次，等了好长时间，才有人接了电话，带着朦胧的睡意问：“谁呀。”我听出来了，这是邻居的大婶。我问，母亲呢。她说：“你爸***都到城里去了。”
“城里？都去了？”
“是。家里的活干完了，他们到城里看看你姐去，玩几天。”
我迟疑了一下。
对方又说：“没什么事，就是玩几天，过几天就回来了，没什么事……”
只要我稍微聪明一点，就会注意到大婶的话有多么不自然。可是我竟没有听出来。我更没有想到我打电话时母亲正躺在手术台上！
我马上拨通了姐的手机，姐说母亲还没睡醒呢，等她起床再打吧。后来才知道姐当时正站在走廊里，父亲正在手术室外徘徊！
当天晚上，我再次给姐打电话，我听到姐跟我结结巴巴地磨蹭时间，我说我想听听母亲的声音。姐说：“我在厨房呢。”“娘呢？”“娘……在里屋看电视呢……”我听到电话那头门的开关声、姐的脚步声，甚至街上的汽车声、人声。我固执地要和母亲说话，姐说好吧。良久的沉默后，我听到母亲唤了一声我的名字，我刚要说话，姐就接过电话连连问我学习情况，身体好不好，我被姐问懵了，就放下了电话。我是多么不懂事啊！姐当时正在医院对面她租的小房子里给在医院的母亲做饭，她是一边跟我说话一面过街跑到病房里的。天啊，刚做完手术的母亲是用了多少努力才攒够了唤我一声小名的力量！如果不是姐及时打岔……
我望着母亲的脸，泪水再次流出来。母亲，我是个傻孩子！
寒假的前几天，我总是坐在炕边，茫然地看着药瓶里的液体静静地向下滴。从来探视母亲的乡亲们口中，我模模糊糊地知道了事情的经过。母亲有头疼的老毛病身体哪有不舒服都会引起头疼。一天，母亲择了一盆辣椒，又洗了一堆衣服，渐渐感到头疼得厉害，肚子也像刀剜一样。母亲以为还是老毛病，所以没在意。可是肚子疼得越来越厉害。在晾一件衣服时腿一松晕了过去。母亲很快醒过来，自己躺到炕上。母亲又一连昏厥了好几次，父亲见这次母亲病得不同于以前，忙请来村里医生，人家说恐怕不行了，到城里去吧。母亲是很怕死的，她说：孩子们都没在身边，两个小的还上着学，我要是死了他们就没娘了，就上不了学了……
母亲被乡亲们送到城里的医院，在城里工作的姐陪母亲作检查，得知母亲的病是腹中长了肿瘤，很常见，本没什么可怕的，只是母亲的情况很特殊。母亲的瘤子比一般的大一倍，成葫芦形，要做手术自然小小的县医院没把握，而且母亲的身体已经承受不了手术。母亲终年劳累，心脏、肾、胃等器官都有多多少少的毛病母亲像一台因超负荷而报废的机器，禁不住大修了。
做手术需要病人的配合，母亲一开始心疼钱，不肯做，后来姐哭着说让母亲想想哥和我。母亲终于答应了。她说，不做就准死，做了就有几天活头，多给孩子们当几天娘。按理说，手术前应该是家人都围在母亲身边的，可是母亲坚决要瞒着我和哥。她请求所有的人替她瞒着，为的是让我们在学校踏踏实实地学习。
“可要照顾你兄弟妹子啊。”母亲做手术前对姐说。母亲大概是把这句话作为遗言了吧，尽管她没明说。
我回来了，母亲能看见我了，母亲笑了。我却在心里痛哭。母亲，您好伟大！当母亲浑身插了管子，生死难测时，她想到的是她的孩子。当母亲躺在手术台上，麻醉剂缓缓注入她的体内时，她那渐渐混沌的头脑中始终有一丝清醒为儿女留着！
母亲，您现在怎么样了？开学那天我在院中把行李绑上车子，一抬头，看到您正艰难地坐起趴在窗台上看着我，母亲，您那充满爱怜的眼神在我脑海中定格，化成一盏用爱的光芒笼罩着我的灯。
保重，母亲！"