老家打来电话说你出车祸了，伤得不轻，在医院。我以为自己听错了，怎么会呢？村里的路是新修的，很宽阔，来往的车又少。至于你，腿脚不好，走路一步一拖的…可却是真的。老家下了大雪，路很滑。你踉跄着出了家门，恰好遇上左转的火车。
爸爸挂了电话后就沉默了，好久，才说，我得回去。我们都静默了。马上就要过年了，年货也买的差不多了，爸爸才放假，我们几天前还计划着除夕晚上要一起看电影，熬通宵…可偏偏是在这个时候。
我怅然若失，却也无可奈何。我爱爸爸，可他也有爸爸，尽管你不曾给过他爸爸的温暖。让他撇下几千里外受伤的你和我们一起过年，总不会心安。于是第二天，爸爸便拖着行李在严冬里最冷的日子踏上了火车。他走的时候我没去送他，而是呆呆的坐在教室里，透过黑板上面的表盘看着他孤单的背影，攒动的车窗若隐若现，而后火车渐远。我的眼睛突然，湿了，耳边仿佛有北风呼啸而过。爸爸不在，这个年还有什么盼头呢？
而这一切的一切都是因为你。
这样的情形似曾相识。十年前，也是腊月里，你因酒精中毒而病危，全家人抛下我回去看你。我在漫长的等待中熬过了春节。而你却在鬼门关前几经兜转，最后竟奇迹般地活了过来，从此半呆半傻，拖累了奶奶。十年后，你又是这样进了医院，我的爸爸也又一次扔下我们，赶去千里之外照顾你。只是这一次，你和幸运擦肩而过，虽然生命无碍，却已彻底痴呆，生活无法自理。爸爸说，有的时候，你甚至不认识他。
从小到大，你都是我记忆里的断带。我从不记得从你那里得到过什么疼爱，只记得你整日醺酒，喝醉了就爆粗口，到处骂人。后来，你大病后就不爱说话，说了也是只言片语，口齿不清。我只得在电话里，年复一年的，隔着遥远的气流，一遍遍地对你说你敷衍的话。你对我来说，似乎只是一个久远的称呼。同学们说到自己的爷爷，有的骄傲，有的满心欢喜，而我只是暗暗的想，为什么会是你呢？
大人们说你以前重男轻女，所以对我很不在意。我不以为然，因为我也不在意。去年全家人都回老家，看见你和堂弟一起的时候傻憨憨的笑，还偷偷的给他买零食。不知怎的，我心里就莫名的恼火。可是临走的那天，看见你傻傻的坐在一边，一个人嘀咕模糊的字眼，我的眼泪竟不争气的翻滚着。我想，你是我爷爷，不管我怎么努力优秀摆脱都无力。就好像人们说我写字隽秀也是继承了你的字迹，你是我爸爸的爸爸，我们血脉相连，无法改变。
我原想着等明年我考上了大学，一定拿着录取通知书给你看看，来证明你不曾在意的我。可现在，我在视频里和你说话，你已经不记得我是谁。我看着屏幕里的你满脸伤痕，呆滞茫然，我砌筑了多年的倔强，一点点的塌陷了。时光不曾等你的一句遗憾，也不肯叫我开口原谅。
我从书上看到一句话，如果我爱的你们都在，我一定不是今天这幅模样。而现在，我是不是该感谢，感谢你还在，所以爱还未远。所以爷爷，你一定要好起来，我也想和你一起，去山上的小卖铺买零食，看着你在风里，憨憨的笑。