年独特的声音，在腊月廿五就开始了。
腊月廿五一早，在村子里醒来，听到的是用竹枝扎的扫帚用力扫在粗糙的水泥地上的声音，脑海里浮现的是奶奶粗糙的手紧握着扫帚把，与扫帚一起移动到门口的情景，身体甚至能感觉到灰在空中扬起。
起床后，是一连串我最喜欢的声音——潮潮的抹布在干净的能照出人影的桌上擦拭产生的短暂刺耳的声音，整齐的书籍在书桌上立起的低重的声音，已经理好的衣柜柜门合上的细小的声音，卫生间洗拖把的水流声……平日里不喜嘈杂的我也不反感这些代表家已一尘不染的声音。
到除夕以前，更多的就是垃圾袋打结时塑料摩擦的声音了。
“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”写的大概是诗人陆游看到除夕之夜迎来瑞雪，心里非常高兴，来不及喝酒庆祝，赶着写桃符换下旧桃符迎接新年的样子。村子里的除夕，虽然没有下雪，但人们的心里可与陆游无异，因为整整一年没见的儿女们都早早的回来帮着洗菜做饭，好不热闹。晚饭很早就烧好了，但先要把鱼肉端去正厅，点上蜡烛，斟上烧酒，开始烧纸钱、纸元宝，然后拜一拜，就祭神祭祖了。
吃完饭，大人们聊天时，才是孩子们最兴奋的时间——放鞭炮。其实也不能叫它“鞭炮”，因为有很多样式：丢丢炮——往地上一扔就会响的、仙女棒——女孩子最喜欢的、窜天猴——一点着就往天上冲的……由最大的孩子向大人借一个打火机，帮每个年龄小点儿的孩子点着烟花，最后才点燃自己的。
丢丢炮的声音清脆“啪”；仙女棒的声音很长“呲——”；窜天猴的声音由大到小再由小到大“啾——”……每一种鞭炮都有它自己独特的声音。
年的声音，很独特。