总是觉得《鸿门宴》或是进一步推广至《史记》全书，都有着一种独特的描写功底，那就是，细致而不累赘地刻画每一个人物。
像刘邦、项羽、范增、张良，或是樊哙，所有评人各执一词，褒贬不一。如果说这些人物都是些睥睨六合，纵横八荒的大英雄，那么我们就应该相信他们是具有相当成分地融入了作者的个人喜恶。相反地，一些小人物，甚至连其名也不知的小人物，往往能够真实地反映一些事情。
就比如说“交戟卫士”。
全篇《鸿门宴》描写他的共有二十字。即“交戟之卫士欲止不内。樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。”刚开始读时，从来没有注意到这个人物。然而当细细品察每一个人物时，此君让我深感震惊，私以为此君乃全文第一大英雄。
何为此言?
且看上文“哙即带剑拥盾入军门。”还有下文“披帷向西立，嗔目视项王，头发上指，目呲尽裂。”连英雄盖世的项羽都“按剑而跽”，一个普通的士兵，能有如此之胆?而且，樊哙正在气头，怒火中烧，也许进了大帐，还能略有收敛。帐之外时，更是气势汹汹。庸常之兵，见此态早已吓破三个胆，意怯怯举不得刀戟，股战战道不清言语，哪里还有半丝魂?然此兵勇就勇在视樊哙如庸常村夫，对其凛凛威风视而不见。依旧用惯有的、平板的腔调道：“在此候着，我回项王。”似乎项王若摆手不见，他就可以理所当然地将樊哙叉出去。
若真是如此，他还算不上是大英雄，且看下一句“樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。”这里没有惊心动魄的打斗场面，不是说两虎相争必有一伤，也不是高手过招，一人败在半招之下，还可以有叹息的余地。他是那么无助，又那么无奈地倒下了，一点反抗能力都没有，徒然成为樊哙神勇了得的实例。
正是这一点，“明知山有虎，偏向虎山行。”这是无惧无畏，自知能力不及还要尽力去做，这是尽职尽责。相对于刘邦，他没有太多的老谋深算，少了一些小家子气。相对于项羽，他少了一些狂妄自大，没有太多的庸俗。相对每一个传统英雄，他少了一些传奇色彩，更增加了一份平凡与朴实。
问苍天大地古往今来谁是真英雄?
非刘邦项羽张良樊哙唯有此士也。