“旭日阳刚”让人看到了中国农民工生存最美丽的童话,不过,刚刚作为惊喜片入围威尼斯的《人山人海》的导演蔡尚君不这么看。于昨日晚上在威尼斯举行首映的《人山人海》借由一个农民工追凶的故事,却醉翁之意不在酒地透视了中国农民工生存的乱象,风格朴素写实,就像一本中国农民工生存报告,而陈建斌饰演的男主角像王宝强的经典角色“傻根”一般,在十头牛也拉不回的倔劲儿中,走向了悲怆的结局。
《人山人海》由社会新闻改编,但是之前网络流传的“五兄弟替弟寻凶,历时一年半,擒拿凶手”的剧情,与电影本身的交待,有着很大的出处,显得过于戏剧化。实际上,《人山人海》讲述的是陈建斌扮演的农民工老铁(音译)在弟弟被凶手杀死后,自己前往重庆追缉凶手的故事——但这只是电影的表面线索,按照这个故事,本可以拍成一个类似《老无所依》一般过瘾的电影,但是导演蔡尚君没这么做。对于他来说,这个故事就像药引,他对于讲一个好听得故事,本身没有兴趣,于是,借由平铺直叙、没有起承转合的叙事方法,他一丝一缕地把老铁面对的社会现实拽了出来,从而勾画了一个农民工所面对生活和社会——凛冽、黑暗、凶险。最终,以悲怆的方式,罪恶得到了终结,老铁也在经历这一切后,心灰意冷……
从影片的画面语言来说,它更像法制纪实节目和cctv6播的电视电影的结合体,老铁在追凶过程中的遭遇一一展开,没有紧张激烈的对垒,画面不疾不徐,打工者的生存状态由此展开:“老铁去重庆找以前打工的工友,这个工友虽然没什么钱,却染上了毒瘾,最后跟无业游民设局骗走了老铁的钱财——老铁在发现后,解决方式也很‘朴实’,拎着一个啤酒瓶敲碎了无业游民的脑袋;后来,他遇到了(前)女友,以类似xx的方式跟她上了床,两人的关系却没有得到改善;村民劝他,人各有命,你找到凶手又有什么用呢?老铁不吭声,继续找了下去;后来他听说凶手在附近的矿井打工,他便跑去了‘卧底’,可他发现,这是一个比黑暗入地狱的地方,这里,就像一个见不到光得小王国,有自己的法律和规则,在这里,工头可以随便处置一个人的生死,没有其他人知道,也没有其他人会觉得需要反抗。”
电影的结尾是最好的部分,升华了整个电影。如果说之前的部分完全是社会纪实节目的话,结尾则让故事有了点英雄主义穷途末路的悲剧感。它跟入围主竞赛单元的其他三部华语片都不一样,更直接更绝望更无遮无拦也更无地自容地展现了当下中国社会的某一个侧面。有记者在威尼斯问蔡尚君:“电影过审了吗?”蔡尚君顾左右言其他,并没有回答。如果说这部电影因某种真实性,被审查体制毙掉,并不是什么让人惊讶的事。
担任本届威尼斯电影节地平线单元评委会主席的贾樟柯说:“中国电影现在最缺当代性。”《人山人海》就是这种具有当代性的电影,它的存在值得鼓励,但却并不值得过多复制——因为说实话,电影终究要保留一点梦想。