我翻开语文课本，郁达夫的秋扑面而来。清，静，悲凉。于郁达夫，这是北国的秋，故都的秋。
自小生于天津，冬夏分明，总有人感叹追不上春天的步伐。可岂止是春天，秋天的光影也只如蜻蜓掠过湖面，涟漪尚存而蜻蜓早已不知何处。
故都的秋，是远到不了“十场秋雨要穿棉”的境地的。往往立秋已过了许久，天仍热的如三伏一般，却在一场雨后急剧转凉，使人猝不及防。比起六月，十月的天才更像娃娃的脸。
秋，是收获，是丰满，是充实，是沉淀。沿乡间小路走过，盛夏至深秋，玉米由种子到结出果实。我们低头忙着生活不会在意，可岁月的流逝，骗不了自然生长的万物。终有一天我们抬起头来看，意识到人生短短数十载过得飞快，没时间慨叹人是物非事事休，也不能欲语泪先流。
秋的诗意，存于文学中，存于记忆中，却再也不能被真切地感受到。小时候在院子中与狗嬉戏，秋雨后沿墙捉蜗牛，草丛里捉蟋蟀逮蚂蚱，坐在板凳上描述云的形状，等小卖铺开门买两颗糖。我真害怕，如果有一天我的记忆也随光阴慢慢离去，秋在我的生命中还剩下了什么。
也许将有一个秋天，我站在田中，晚风拂过，带来熟悉的烤玉米的清香，带来麻雀叽叽喳喳的争吵，带来曾属于我的秋的记忆。
“借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”